涮肉館藏在東城一條老胡同裡。聞雲提前訂了包間,四方桌,銅鍋炭火,牆上掛著幾幅泛黃的舊京照片。
聞雲說這個方案得到了天下霸唱的經紀人老陳的贊同。
墨染到的時候聞雲已經在包間裡了,正跟服務員確認晚上的選單。李光正站在門口,手裡攥著一個牛皮紙筆記本。
“你緊張甚麼?”聞雲看了他一眼。
“我沒緊張。”李光正把筆記本換到另一隻手上,在褲縫上蹭了一下手心。
天下霸唱和老陳遲到了十分鐘。老陳推門進來就連連道歉,說二環堵死了,從西城過來用了快一個小時。天下跟在後面,揹著一個磨得邊角發白的雙肩包,戴黑框眼鏡,穿深灰色抓絨外套,領口翻出格子襯衫的邊。他比李光正想象中瘦,也比照片上看起來更安靜。
墨染站起來跟他握手。聞雲已經在旁邊把茶倒好了,把選單遞給老陳,語氣隨意得像在招呼認識多年的朋友:“陳哥,張老師。這家店的羊上腦是全北京頭一份,張老師應該會喜歡。”
李光正從墨染身後走出來。他今天特意穿了一件乾淨的白襯衫,釦子繫到最上面一顆。他站在天下面前,停了一拍。
“張老師您好,我是李光正,繁星的影視製作部部長。您的書我每一本都仔細讀過。”
天下跟他握了手。李光正的手心是乾的,握手的力度剛好,不長不短。他的緊張不在手上,在聲音裡,那一點點微微發緊的尾音,只有仔細聽才能聽出來。
“《精絕古城》裡關於精絕國遺址的描寫,您參考了斯坦因的《西域考古記》對嗎?那本書裡記載的尼雅遺址,和您筆下的精絕古城在地理特徵上有好幾處吻合。古城佈局、佛塔方位、墓葬群的分佈,都對得上。”
天下推了推眼鏡,看了李光正一眼。這人能說這麼準確,肯定是個鐵桿書迷。
銅鍋裡的清湯滾了,白氣氤氳地升上去,把牆上的老照片蒙了一層霧。
聞雲接過服務員拿來的盤子,替大家往鍋裡下肉,一片一片鋪進滾湯裡,動作熟練得像在自家廚房。
老陳開始打官腔。他說華億那邊續約的事還在談,今天就是交個朋友。聞雲立刻接住話頭,笑著說陳哥您太客氣了,然後把白酒瓶蓋擰開,往老陳面前的杯子裡倒滿了一杯。
“陳哥,朋友見面,先喝一杯。”
老陳看著面前那杯酒。五十二度的汾酒,杯子是二兩的玻璃杯。他還沒來得及開口推脫,聞雲已經端起自己那杯一口悶了,杯底朝下亮給他看。面不改色。
老陳深吸一口氣,也端起來喝了。喝完咳了兩聲,眼眶微微泛紅。
李光正往鍋裡下了幾片毛肚。他的手法很穩,筷子夾著毛肚在滾湯裡七上八下,火候剛剛好。他把第一片夾給了天下。
“張老師,屍香魔芋那個設定,我一直想問您。花開在屍體上,香味能讓人產生幻覺。它在故事裡是一個陷阱,但我覺得它不止是陷阱。”
天下接過毛肚,在麻醬碗裡涮了一圈。“你說說看。”
“人在面對自己最渴望的東西時,會產生幻覺。”李光正放下筷子,“胡八一看到的是他死去的戰友。讀者讀到那裡的時候,心裡想的是自己回不去的那個人。您用一個虛構的植物,碰了每個人心裡最真實的東西。”
這馬屁拍的,聞雲都忍不住給李光正豎兩個大拇指。
天下把筷子擱在筷架上,端起茶杯,朝李光正舉了一下。
“你是第一個從這個角度解讀屍香魔芋的人。”
李光正微微低下頭。“謝謝張老師。”
接下來的半小時,李光正和天下的對話一路從《精絕古城》聊到《龍嶺迷窟》,從幽靈冢的敘事結構聊到西夏黑水城的史料來源。李光正說話的方式不是那種狂熱的粉絲表白,他的表述很精確,每一個問題都問在技術點上。
老陳多次試圖把話題拉回商務層面。每次他剛開了個頭,聞雲的酒杯就舉起來了。
“陳哥,您這杯還沒動呢。”
到第五杯的時候老陳的臉已經紅透了,說話開始大舌頭。他拉著聞雲的胳膊,說聞總監我跟你說你們繁星是真的有誠意,聞雲點著頭說那當然,順手又給他滿上了。
“你們公關部入職之前,是不是先測酒量?”
聞雲笑著搖了搖頭。“陳哥,這跟酒量沒關係。”
“那跟甚麼有關係?”
“誠意。”
老陳無話可說,又喝了半杯。
天下放下筷子,轉過來看著墨染。銅鍋裡的湯已經續了兩次水,炭火換了一回,桌上的羊肉盤子撤下去三四個。李光正還在旁邊分析《雲南蟲谷》裡獻王墓的機關設計,聞雲在桌子底下輕輕碰了他一下。李光正立刻收住了話頭。
“墨導,”天下開口了,“如果你來做,你想拍哪一卷?”
包間裡安靜了幾秒。炭火在鍋底明明滅滅,橘紅色的光映在四方桌的桌腿上,把幾個人的影子拉得長長的。
墨染放下茶杯。
“《精絕古城》。”
天下的眉毛動了一下。“《雲南蟲谷》讀者最多,《黃皮子墳》文學性最強。你選第一卷。為甚麼?”
“《雲南蟲谷》好是因為故事奇。獻王墓裡那些造物,只此一家。《黃皮子墳》好是因為它獨立,不需要前後文也能立起來。但《精絕古城》是地基。”墨染的聲音很穩,每個字都落得紮實,“胡八一和王胖子第一次下墓,雪莉楊第一次出場,扎格拉瑪族的預言,精絕女王的棺槨。整個世界的規則都在這一卷裡定下來了。拍好了,後面每一卷都是續集。拍砸了,沒有後面。”
李光正接了一句,語氣不像剛才聊文學時那麼投入,換了一種更踏實的調子:“從製作角度,張老師。《精絕古城》最合適打頭陣。沙漠、古城廢墟、地下暗河,實景加視效的搭配比例可以控制。先打一場硬仗,讓觀眾相信這個世界是真的,後面每一卷的視效規模再逐步升級。您的書不能一拍就奔著最大的場面去。先站穩,再跑。”
天下看著他,又看了看墨染。
老陳在旁邊被聞雲敬了第六杯,已經開始拉著聞雲的手說“聞總監我跟你說你們這個部長是真的懂行”。聞雲把手抽回來,給他杯子裡續了茶。老陳低頭喝了一口,大概沒喝出來是茶還是酒。
散席的時候,老陳是被聞雲攙著走出涮肉館的。他腳步飄忽,邊走邊跟聞雲說“下次我請你”。
他把老陳塞進計程車後座,老陳倒下去的時候嘴裡還嘟囔了一句甚麼,聽不太清。聞雲替他關好車門,對司機報了地址,然後直起腰,拍了拍手。