2012年的夏天，北平熱得跟蒸桑拿似的。

蟬鳴聲穿透錦秋家園老舊的居民樓，一聲接一聲，跟不要命似的。墨染跟著父親走進這個九十年代建成的小區時，眉頭不自覺地皺了起來——斑駁的牆面像是被潑了一層灰色的水彩，生鏽的防盜網歪歪扭扭地掛在窗戶上，樓道口堆著幾輛鏽跡斑斑的腳踏車和一堆不知道誰扔的舊傢俱。

這畫風，跟他想象中的“科技公司總部”差了十萬八千里。

三人徒步爬上六樓。沒有電梯，樓梯間的燈泡壞了一半，昏暗的樓道里瀰漫著一股說不清道不明的黴味。墨染爬到四樓的時候已經開始喘了，心說這地方拍鬼片都不用佈景。

“墨總，墨先生，歡迎歡迎！”張意明掏出鑰匙開門的時候，聲音裡帶著點小心翼翼的討好，“不好意思，我們這裡條件有限。”

門推開的瞬間，墨志生的表情凝固了。

這套約九十平米的三居室被改造成了一個簡陋到令人髮指的辦公場所——客廳裡四張辦公桌拼在一起，桌面上堆滿了顯示器和電線，六七個年輕人擠在那裡敲程式碼，鍵盤聲噼裡啪啦跟放鞭炮似的；陽臺上堆滿了伺服器裝置，嗡嗡作響，散熱風扇吹出來的熱風讓本來就悶熱的房間更上一層樓；廚房的餐桌被清空，上面擺著一塊白板和一臺老舊的投影儀，牆上貼著幾張寫滿技術架構圖的便籤紙。

唯一的一間臥室裡，兩張上下鋪擠在角落，被子疊得整整齊齊——剩下的空間全被電腦裝置佔據，連下腳的地方都沒有。

空氣中瀰漫著一股泡麵味和汗臭味的混合氣體，熱得跟蒸籠似的。一臺落地扇在那兒“垂死掙扎”，搖頭晃腦地轉著，吹出來的全是熱風，絲毫撼動不了悶熱的統治地位。一個程式設計師後背的T恤溼得能擰出水來，額頭上豆大的汗珠往下滴，但他渾然不覺，眼睛死盯著螢幕，手指在鍵盤上飛舞——活脫脫一幅“人間真實”的創業圖。

“這就是我們全部家當，十二個人，吃住全包！”張意明指向廚房，“那兒是我們平時開會的地方，要不咱去那邊聊？”

墨志生機械地點點頭，走路像在走鋼絲，生怕踩到地上那些密密麻麻的電線——萬一絆一跤摔出個好歹，明天的新聞標題他都能想象出來：《相峰集團董事長考察創業公司，慘遭電線暗算》。

廚房裡，一個扎馬尾的女孩正在燒水泡麵，看見客人來了，趕緊端著泡麵碗讓出位置。張意明吩咐道：“小楊，給客人倒水！”然後又尷尬地補充了一句，“咱只有礦泉水，純天然，無新增！”

墨志生接過礦泉水瓶，環顧四周——牆皮掉得跟下雪似的，一塊一塊地往下掉；櫥櫃門歪歪扭扭，關都關不嚴實；冰箱上貼滿了便籤紙，密密麻麻跟牛皮癬一樣，上面寫著各種技術備忘和使用者反饋。

他忍不住發問：“張總，怎麼……在這兒創業？”

張意明嘿嘿一笑，撓了撓後腦勺：“省錢！一百萬的 angel investment，得掰成八瓣花。這兒月租六千，比寫字樓划算多了。水電寬頻全包，還能二十四小時‘營業’，房東都不帶催的！”

墨志生嘴角抽了一下。

接下來半小時，張意明用那臺老舊的投影儀給兩人展示了個性化推薦系統。白板上投出的畫面模糊得像打了馬賽克，但張意明的講解卻越來越有激情，從演算法邏輯到使用者行為分析，從資料探勘到精準推送，滔滔不絕。

墨志生卻全程“溜號”。

他的眼睛在這簡陋的環境裡瘋狂“掃射”，內心上演了一場大型吐槽秀——這二手辦公桌，這亂麻似的電線，這掉皮的牆面，這嗡嗡作響的伺服器……確定不是來搞笑的？就這條件，能做出甚麼正經產品？

他偷偷看了眼兒子，發現墨染倒是看得津津有味，眼睛一眨不眨地盯著投影畫面，表情專注得跟上課似的。

演示到一半，一個程式設計師探進頭來：“張總，有個技術問題需要您看一下。”

張意明說了聲“抱歉”就出去了。

墨志生立刻壓低聲音，湊到兒子耳邊：“小染，這太離譜了！這種條件能做出甚麼正經產品？你看看那些二手辦公桌，那些亂七八糟的電線，連個像樣的會議室都沒有！這是創業還是過家家？”

“爸。”墨染的聲音很平靜，跟聊天氣似的，“Facebook起步於哈佛宿舍，Google始於車庫，蘋果也是在車庫裡搗鼓出來的。簡陋的環境不代表沒有好產品。”

他頓了頓，又補了一句：“關鍵是他給我們展示的那個系統到底怎麼樣，我也看不懂——要不，把哥喊回來看看？”

墨志生沉吟片刻，點了點頭：“我也是這麼想的。先把他晾一段時間，等青嚴回來對他的系統做進一步評估之後再說。”

墨染嘿嘿一笑：“爸，你這招叫‘欲擒故縱’啊，跟誰學的？”

“跟你學的。”墨志生面無表情地回了一句。

墨染的笑容僵在了臉上——好嘛，迴旋鏢打到自己了。

臨行之前，張意明還在為自己的公司做著最後的努力。他站在門口，臉上帶著那種“我已經把底褲都亮出來了”的坦誠：“墨總，我理解您的顧慮。確實，我們的條件很艱苦。但請您相信，我們團隊的技術實力和執行力是頂尖的。過去三個月，我們的使用者量每週增長百分之三十。”

他說話的時候，眼睛亮得跟兩顆星星似的，裡面裝著一種墨志生在很多創業者身上都沒見過的東西——不是那種打了雞血式的狂熱，而是一種近乎偏執的篤定。

墨志生不置可否，只是說：“我們再考慮考慮。”

然後拉著兒子走了。

下樓的時候，墨染憋了一路，到一樓終於憋不住了：“爸，你不會不投這個專案吧？”

墨志生沒正面回答，一邊走一邊說：“我不懂技術，他跟我說的很多我都聽不懂。不過他分析的市場前景，我倒是覺得很對。”

墨染聞言，立刻把握住父親話裡那點微妙的鬆動，跟抓住了救命稻草似的：“就是就是！把握住市場才能壯大，這就已經領先別人很多了，爸！”

“其實還有別的專案可以投。”墨志生推開單元門，熱浪撲面而來，“樂世也邀請我去談合作。最後甚麼情況，還是等你哥回來再說吧。”

“爸！”墨染急了，三步並作兩步跟上，“樂世不靠譜！您別信啊！那玩意兒就是——”

“就是甚麼？”墨志生回頭看了他一眼。

墨染張了張嘴，發現自己還真說不出甚麼實質性的證據——總不能說“我憑感覺就知道它不行”吧？雖然他的感覺從來沒出過甚麼大錯，但這話說出來跟算命的似的，說服力為零。

“……反正就是不靠譜。”他小聲嘟囔了一句。

墨志生沒理他，徑直走向停在路邊的車。

墨染站在原地，看著父親寬闊的背影，忽然有種搬起石頭砸自己腳的錯覺——他費了半天勁把張意明推銷出去，結果老爹確實動心了，但動心的方式是“再看看別的專案”？

這叫甚麼事兒？

他掏出手機，給大哥墨青嚴發了條微信：“哥，你啥時候回來？有個專案需要你掌眼。速歸，急。”

三秒後收到回覆：“在陪萬倩產檢。月底回。”

墨染嘆了口氣，把手機揣回兜裡。

月底……那就月底吧。反正張意明那破公司一時半會兒也搬不走，再等等也不會跑。

他抬頭看了看頭頂明晃晃的太陽，忽然想起張意明那句“月租六千，比寫字樓划算多了”，忍不住笑了一聲。

得，又一個被生活逼成精算師的主兒。

接下來，就只能等他哥回來拆盲盒了。