2012年6月14日，北平的天空藍得跟假的似的。
陽光透過薄薄的雲層灑下來，給整個城市鍍上一層金邊。旺達國際影城門口，一條鮮紅的地毯從馬路牙子一直鋪到玻璃門前，兩邊的保安站得筆直，一個個跟門神似的，眼睛瞪得溜圓盯著人群。
影城外牆那塊巨大的LED屏上，迴圈播放著《墊底辣妹》的預告片。劉一菲穿著校服回眸一笑的畫面每三十秒出現一次，引得路過的行人紛紛駐足。
墨染站在二樓VIP休息室的落地窗前，俯瞰著下面逐漸聚集的人群。
烏泱泱一片，人頭攢動。
他數了數，光媒體區那幫記者的長槍短炮，就夠開個攝影器材展了。
“墨總，”辛越玲輕輕敲門後走進來，“首映式還有一個小時開始，俞導已經到了。”
墨染點點頭，嘴角微微上揚：“讓她上來吧。”
不一會兒，俞妃虹推門而入。
她今天穿了一件簡約大方的黑色禮服裙，襯得肌膚如雪。頭髮挽成一個優雅的髮髻，露出修長的脖頸。鎖骨線條優美，在窗外的陽光照射下泛著柔和的光。
墨染看著她，突然想起第一次見她的樣子——那時候她還是個默默無聞的小導演，在片場風風火火，嗓門大得能掀翻屋頂。
現在倒好，越來越有範兒了。
他遞給她一杯溫水，目光柔和下來：“緊張嗎？”
俞妃虹接過水杯，手指輕輕摩挲著杯沿。
“有點。”
“你已經成功過，”墨染說，“還怕失敗嗎？”
俞妃虹想了想，搖搖頭又點點頭。
“怕，”她老實承認，“無論成功多少次，一想到這麼多人這麼久的心血可能不被觀眾認可，我還是會害怕。”
墨染看著她那雙認真的眼睛，心裡突然軟了一下。
他情不自禁地伸出手，握住了她的手。
“無論成功還是失敗，”他說，“我都會陪著你。你在我心中永遠都是華夏最優秀的女導演。”
俞妃虹愣了一下，然後別過臉去。
“肉麻。”
但墨染看到了——她嘴角翹起來了。
他正想趁熱打鐵，一親芳澤，辛越玲的聲音又在門口響起：
“墨總，一菲到候場區了。”
墨染：“……”
他深吸一口氣，鬆開俞妃虹的手。
“我下去看看。”
……
電梯剛到一樓，門一開啟，一個白色的身影就衝了過來。
劉一菲今天穿著一件清新的白色連衣裙，馬尾辮高高紮起，臉上帶著明媚的笑容，整個人跟剛出校園的大學生似的，清純得能掐出水來。
“表哥！”
她興沖沖地跑過來，張開雙臂就要往墨染身上撲。
墨染眼疾手快，伸手一個腦瓜崩彈在她額頭上。
“哎喲！”劉一菲捂著額頭，委屈巴巴地看著他。
“你的熒幕CP在那邊呢，”墨染朝不遠處努努嘴，“注意點影響。”
劉一菲順著他的目光看過去，胡戈正西裝革履地站在簽到板前，被一群記者圍著拍照。
她揉了揉額頭，小聲嘟囔：“我……想你了嘛。都好幾天沒見到你了。”
墨染看著她那張委屈的小臉，心又軟了。
“衝你這麼乖，”他伸手揉了揉她的腦袋，“這回就不怪你了。”
劉一菲眼睛一亮，笑得跟偷到糖的小孩似的。
“嘻嘻，謝謝表哥！”
……
十分鐘後，墨染把主創團隊都召集到休息室。
俞妃虹、劉一菲、胡戈、何兵、林更興……一張張熟悉的面孔，此刻都帶著期待和緊張。
墨染環顧一圈，清了清嗓子。
“各位，去走紅毯吧。”
他頓了頓，嘴角勾起一個痞痞的笑。
“過了今晚，各位的履歷上又能多一項代表作。我在這裡提前恭喜各位。”
俞妃虹沒好氣地戳了他一下。
“你就不能等今晚資料出來再說嗎？”
“那還有甚麼意思？”墨染一臉無辜，“大話就要提前說。”
何兵在旁邊笑了，老藝術家笑得跟只老狐狸似的。
“小墨，這可是你說的。資料不好，就算到你頭上。”
“沒問題，”墨染一拍胸脯，“算我頭上。”
眾人鬨笑。
……
樓下，紅毯兩側的媒體區已經擠得水洩不通。
劉一菲挽著胡戈的胳膊走在最前面，閃光燈瞬間炸了，亮得跟打雷似的。
“一菲！看這邊！”
“胡戈！胡戈！”
兩人配合著記者們的呼喊，擺出各種姿勢。劉一菲笑得溫柔得體，胡戈一臉老幹部式的微笑，相得益彰。
後面跟著的是何兵，老戲骨一出場，記者們又是一陣騷動。再後面是林更興，小夥子第一次走這種大場面，有點緊張，走路都有點順拐。
墨染和俞妃虹最後入場。
兩人並肩走在紅毯上，墨染一身深色西裝，俞妃虹一襲黑裙，站在一起還挺登對。記者們又是一頓狂拍，快門聲跟機關槍似的。
“墨導！看這邊！”
“俞導，笑一個！”
墨染配合地擺了幾個pose，心裡卻已經在琢磨待會兒觀眾的反應。
走進影院大廳，能容納五百人的巨幕廳已經座無虛席。
墨染掃了一眼，後排甚至站滿了人。業內知名導演、製片人、影評人，還有各路媒體記者，佔據了最好的位置。
空氣中瀰漫著期待與興奮的氣息。
墨染和俞妃虹在前排就座，燈光漸暗。
大銀幕亮起，繁星傳媒的LOGO伴隨著激昂的音樂出現，現場爆發出熱烈的掌聲。
電影開始了。
……
銀幕上，劉一菲飾演的高中女生薛彩佳出場。
染黃的頭髮，鬆垮的校服，一臉的生無可戀——這哪還是那個仙氣飄飄的神仙姐姐，活脫脫一個叛逆期少女。
放映廳裡響起一陣輕笑。
隨著劇情推進，觀眾們逐漸被這個看似頹廢實則內心堅韌的女孩所打動。
薛彩佳被老師當眾羞辱時的隱忍，被同學孤立時的落寞，遇到坪田老師後慢慢找回信心的過程——每一個細節都拍得細膩真實。
笑聲與啜泣聲交替出現。
當電影進行到高潮部分——薛彩佳在模擬考試中從年級倒數第一躍升至前五十名時，全場不約而同地鼓起掌來。
墨染側頭看向俞妃虹。
她眼中閃爍著淚光，在昏暗的光線下，側臉的線條柔和而堅定。她專注地看著自己執導的作品，那種專業與熱情交織的魅力，讓墨染心頭一熱。
他悄悄伸出手，握住了她的手。
俞妃虹微微一僵，但沒有抽回去。
兩個小時的放映結束。
燈光重新亮起時，全場觀眾起立鼓掌。
掌聲持續了整整十分鐘。
俞妃虹被請上臺致辭。她站在話筒前，聲音有些哽咽。
“感謝所有支援這部電影的人，”她說，“你們的掌聲讓我知道，我沒有辜負這麼好的劇本。謝謝你們今天能來捧場。”
臺下又是一陣掌聲。
墨染坐在座位上，微笑著注視臺上光彩照人的俞妃虹。
心中湧起一股成就感。
……
首映結束後，墨染沒急著回家，而是回了公司。
凌晨兩點，辦公室裡燈火通明。
聞雲帶著幾個資料分析師守在電腦前，眼睛都快瞪成鬥雞眼了。墨染坐在沙發上，看似閉目養神，實則心裡也在打鼓。
兩點半。
三點。
三點半。
四點的時候，墨染實在撐不住了，靠在沙發上眯了一會兒。
迷迷糊糊中，他被一陣急促的腳步聲驚醒。
“少爺！少爺！”
聞雲衝進來，臉上帶著掩飾不住的喜悅，手裡揮舞著一張列印出來的資料單。
“首映當晚的票房統計出來了！截至午夜十二點，全國票房已經突破兩千萬！”
墨染愣了一下，然後笑了。
兩千萬。
一天。
他拿起手機，給俞妃虹發了條訊息：
“兩千萬。睡了嗎？”
秒回：“沒睡。真的？”
“真的。”
那邊沉默了幾秒，然後發來一條：
“謝謝。”
墨染看著那兩個字，嘴角翹得老高。
他回了一條：“謝甚麼，是你拍得好。”
發完，他靠在沙發上，望著天花板發呆。
兩千萬。
這只是第一天。
接下來，還有更多。
……
與此同時，華億那邊，愁雲慘淡。
王中君坐在辦公室裡，菸灰缸裡已經塞滿了菸頭。他叼著煙，眯著眼聽助理彙報《墊底辣妹》的票房情況。
王中類坐在旁邊，臉色陰沉得能滴出水來。
助理唸完資料，小心翼翼地收起資料夾，退到一邊。
辦公室裡陷入長久的沉默。
最後還是王中類忍不住了，開口問道：“這資料……會不會有水分？”
助理立刻搖頭：“不會。我們拿到的資料絕對真實可靠。”
王中類噎住了。
王中君猛嘬了一口煙，煙霧從鼻孔裡噴出來，跟兩條龍似的。
他問：“我們的那部《第一次》情況怎麼樣了？”
助理翻了翻資料夾，聲音更小了。
“到目前為止，票房為986萬。”
王中類“蹭”地站起來。
“怎麼都上映一週了，票房還沒有人家上映一天的票房高？”
沒人回答他。
王中君皺著眉，抬手止住王中類的抱怨。
“一點小小的失利而已，”他說，聲音低沉，“老馮的《一九四二》準備得怎麼樣了？”
他不提還好，一提這個，王中類的臉色更難看了。
“老馮現在狂得很，”他一屁股坐回椅子上，語氣裡全是怨氣，“覺得自己是藝術家，根本不聽我們的意見。拍電影的成本漲了一次又一次，我看啊……”
“別說那些沒用的，”王中君打斷他，“春節檔上映，有沒有甚麼問題？”
王中類張了張嘴，想說甚麼，最後還是嚥了回去。
“我哪敢有問題喲，”他陰陽怪氣地說，“肯定是全力配合呀。”
他頓了頓，突然想起甚麼。
“你說，墨染的《驚天魔盜團》會不會跟我們放在一個檔期？”
王中類的一句話，沉默了兩個人。
辦公室裡只剩下空調的嗡嗡聲，和菸灰缸裡菸頭燃燒的細微聲響。
王中君望著窗外漸漸亮起來的天色，突然覺得今天的朝陽，有點刺眼。
……
北平的早晨，陽光明媚。
劉一菲一大早就跑到了墨染辦公室，手裡拿著手機，臉上的笑容比窗外的陽光還燦爛。
“表哥！”她推開門就喊，“《墊底辣妹》開分啦，有8.5分喲！”
墨染正在吃早餐，差點被豆漿嗆到。
他接過手機看了一眼，還真是。
豆瓣8.5，開局就是高分。
“往後這個分數還會更高，”他把手機還給她，“記得去謝謝妃虹姐，知道嗎？”
劉一菲用力點頭，馬尾辮跟著晃來晃去。
“嗯嗯！我就知道表哥給我找的電影都是最好的，”她笑得眼睛彎成兩道月牙，“不像我媽讓我接的電影，都是要捱罵的。”
墨染一口豆漿差點噴出來。
“吁吁籲！”他連忙捂住她的嘴，“說甚麼胡話呢？這話要是讓你媽聽見，又要來找我事兒。你是誠心不讓我好過是吧？”
劉一菲被他捂著嘴，只能發出“嗚嗚”的聲音，但眼睛裡全是笑意。
她掰開他的手，吐吐舌頭。
“我就是隨口說說，”她說，“不會到我媽面前說的。”
墨染瞪她一眼，正要說甚麼，門外突然傳來“咚咚咚”的敲門聲。
“少爺！”
聞雲匆匆走進來，臉上帶著掩飾不住的喜悅。
墨染看著他，心裡已經有了數。
“說吧。”
聞雲深吸一口氣，聲音裡都帶著笑：
“首映當晚的票房統計出來了——截至午夜十二點，全國票房已經突破兩千萬！”
墨染笑了。
劉一菲在旁邊歡呼起來。
窗外的陽光正好，照進辦公室，照在那張票房資料單上，也照在每個人臉上。
兩千萬。
這才剛開始。