西影廠那座頗有年頭的辦公樓裡，製片中心的主任辦公室，時光彷彿流淌得比別處慢上好幾拍。主任方齊誠，一個年近五旬、頭髮梳得一絲不苟、肚子微微發福的中年幹部，正如同過去無數個平凡的早晨一樣，邁著四平八穩的步子走進辦公室。
他先是用一方軟布，仔細擦拭了一遍那張用了十幾年、邊角都磨出包漿的舊辦公桌，然後從抽屜裡取出一個印著“先進工作者”字樣的搪瓷杯，慢條斯理地放進一撮自家帶來的、不知名的廉價茶葉，走到走廊盡頭那個總是嗡嗡作響的老式熱水器前，接上大半杯滾燙的開水。茶葉在杯中翻滾舒展，升起嫋嫋熱氣，帶著一股陳舊的茶香。
回到座位，方齊誠舒坦地嘆了口氣，展開一份當天的《電影報》，準備開啟他今日份的“工作”——在茶香和報紙油墨味中，神遊四海，偶爾為某篇報道里提到的行業困境皺皺眉，或者為某個新晉導演的票房佳績咂咂嘴，感慨一句“後生可畏”，然後繼續他波瀾不驚、一眼望得到退休的日常。
這就是國營老廠中層幹部的典型一天，穩定，安逸。
茶剛喝第一口，還沒來得及品味那熟悉的、略帶苦澀的滋味，手邊那部老式紅色座機電話，突然“叮鈴鈴”地響了起來。鈴聲在安靜的辦公室裡顯得格外刺耳。
方齊誠有些詫異，這個點兒，誰會打他辦公室座機？他放下茶杯，動作依舊是不疾不徐，緩緩拿起沉甸甸的聽筒，送到耳邊，用他那口帶著點長安口音的普通話，沉穩地“喂”了一聲。
“喂，方主任，您好，我是範彬彬。”
電話那頭傳來一個清脆悅耳、辨識度極高的女聲。方齊誠愣了一下，範彬彬？那位掛名在他們廠演員劇團、但一年到頭見不到幾次面、大名鼎鼎的“國際範”？她怎麼會直接打到自己辦公室？
“哦，是范小姐啊。” 方齊誠的語氣客氣中帶著一絲不易察覺的疏遠，“找我有甚麼事嗎？” 他心裡琢磨著，該不會是廠裡又有甚麼文藝匯演或者宣傳活動，需要這位大明星迴來站個臺吧？
“方主任，我聽說咱們廠裡，好像有一些……閒置的拍攝器械？就是那些比較專業的攝影機、燈光、軌道之類的？” 範彬彬的聲音帶著笑意，單刀直入。
方齊誠心裡“咯噔”一下，閒置器械？這倒是實話。廠裡效益不好，很多高階裝置買回來用不了幾次，就躺在倉庫裡吃灰，每次清點資產都讓他心疼。他下意識以為範彬彬是想借點東西拍個廣告或者個人短片甚麼的，這在以前也不是沒有過，都是些人情往來。
“是啊，是有一些。” 方齊誠的語氣放鬆了些，“范小姐如果想借點用用，拍點東西，我可以跟器材庫和門衛打聲招呼，您直接去登記領取就行，按內部價算租賃費。” 他公事公辦地補充道，心想這算是個順水人情。
“準確來說呢，不是我要借。” 範彬彬話鋒一轉，聲音裡帶上了一絲微妙的自得和“我要放大招了”的意味，“是繁星傳媒的墨導，墨染導演，他那邊需要。”
“墨染導演？！” 方齊誠握著聽筒的手下意識地緊了緊，身體不自覺地坐直了，連聲音都提高了一個調。剛才那份老幹部的慵懶瞬間消失無蹤，取而代之的是一種被電流擊中的警覺和興奮。墨染！這個名字現在在電影圈意味著甚麼？票房神話！點金聖手！流量與質量的結合體！他居然會需要西影廠的裝置？
“對，就是他。” 範彬彬似乎很滿意方齊誠的反應，語氣更加從容，“因為一些……嗯，業務調整的原因，他的新電影劇組現在急需補充一批可靠的拍攝器械和專業人手。我知道咱們西影廠底子厚，技術實力是經過時間考驗的，就想著肥水不流外人田嘛，第一時間給他推薦了咱們廠。就是不知道……方主任您這邊，有沒有興趣接這筆業務？”
有興趣？何止是有興趣！
方齊誠感覺自己的心臟像是被注入了強心劑，開始“咚咚咚”地狂跳起來。與其讓那些價值不菲的攝影機、燈光器材在倉庫裡繼續發黴生鏽，每年計提折舊，不如讓它們真正動起來，創造效益！這可不僅僅是租賃費的問題！如果真能和墨染的劇組搭上線，建立長期合作，那意味著穩定的收入來源，意味著廠裡那些嗷嗷待哺、手藝快生鏽的老師傅們有活幹了，意味著財務報表能好看不少，職工的工資、獎金……說不定都能看到上漲的曙光！
更關鍵的是，如果這筆買賣是他方齊誠談成的，那麼他在廠裡的分量，可就完全不一樣了！年底評優？職務晉升？那都不是夢！這簡直是從天而降的業績，不，是政績！
想到這兒，方齊誠只覺得喉嚨發乾，面前那杯剛泡好的茶再也引不起他半點興趣，連那份攤開的報紙都顯得格外礙眼。他猛地拉開抽屜，拿出一個嶄新的筆記本，擰開鋼筆帽，正襟危坐，聲音因為激動而略顯急促，但努力保持著沉穩：
“有興趣！太有興趣了！范小姐，您可真是給我們廠送來了及時雨啊！不知道……墨導那邊大概需要哪些裝置？數量多少？租賃週期是？咱們甚麼時候能……能詳細談談，把合同簽了？” 他恨不得現在就飛到北平去。
範彬彬在電話那頭都能想象出方主任此刻兩眼放光、摩拳擦掌的樣子，心裡暗笑，要的就是你這副迫不及待的勁兒。她故意頓了頓，吊足胃口，才慢悠悠地繼續丟擲新條件：
“方主任，先別急。墨導這次要的……可能比您想象的還要多些。除了拍攝器械，他還需要配套的燈光組、機械組的工作人員，最好能成建制、有默契的班組。另外……” 她又放出一個重磅訊息，“他對咱們廠的一位男演員，劉亦君，也挺感興趣的，希望能邀請他參與新電影的拍攝。”
要裝置，要人，還要演員？這哪裡是租賃業務，這簡直是全方位的合作啊！方齊誠腦子飛速運轉，心裡樂開了花，這買賣的規模和意義，比他最初預想的還要大！他幾乎是不帶任何猶豫，斬釘截鐵地回應：
“有！都有！范小姐放心，咱們西影廠別的可能缺，就是不缺人和裝置！要多少有多少，絕對專業，絕對可靠！劉亦君是吧？沒問題，我立刻安排！”
他現在看範彬彬，簡直就像看一尊金光閃閃的財神娘娘。
“那就太好了。” 範彬彬笑道，“您看這樣如何，您那邊安排一下，派個合約部或者業務部的同事來北平，我們約個時間當面詳談？我來協調墨導這邊的時間。”
“不！不用麻煩同事！” 方齊誠立刻否決，聲音鏗鏘有力，“我親自去！這種事，必須我親自去談才顯得有誠意！范小姐，您看……明天？或者，大後天？我這邊準備一下，立刻就能動身！” 他恨不得插上翅膀現在就飛過去。
“大後天吧，時間充裕些。” 範彬彬一錘定音。
“好！好！大後天！我一定準時到！麻煩范小姐了！太感謝了！” 方齊誠連聲道謝，放下電話時，手心竟然出了一層薄汗。
他靠在椅背上，深吸了好幾口氣，才勉強平復下如同坐過山車般激盪的心情。低頭審視筆記本上寥寥幾行卻重若千鈞的記錄——“繁星墨染”、“裝置租賃”、“燈光機械組”、“演員劉亦君”、“大後天北平”……每一個詞都閃爍著金光。
幾秒鐘後，他“騰”地站起來，一把抓起筆記本，以與年齡不相符的敏捷步伐，快步衝出辦公室，對著外面開放式辦公區高聲喊道：
“小謝！小謝人呢？！”
角落裡，一個正對著電腦螢幕打盹的年輕科員小謝，被這難得一聞的、中氣十足的呼喊驚得一個激靈，茫然四顧，才確認真是自家那位平日裡溫吞如水的領導在叫自己。他連忙起身，小跑過去：“方主任！我在！有甚麼事您吩咐？”
方齊誠眼睛發亮，語速飛快：“快！立刻去通知咱們廠裡所有在家的、技術過硬的錄音師、攝影師、燈光師、管道具的、管服裝的……所有能跟劇組搭上邊的技術骨幹！告訴他們，手頭的小活能推就推，近期不要接長期的大活！咱們廠……可能有真正的大專案、大活要來了！是天大的好事！”
小謝被這突如其來的指令和領導臉上罕見的亢奮搞得有點懵，但下意識地點頭：“好！我馬上去！”
“等等！” 方齊誠叫住他，補充道，“先去把演員團的劉亦君給我叫到辦公室來！我要見他！還有，通知完之後，立刻去訂兩張……不，三張大後天去北平的機票！要最早的航班！我，你，還有劉亦君，我們一起去！”
“明白！” 小謝雖然還是一頭霧水，但也被領導的情緒感染，感覺有大事發生，精神一振，領命而去。
方齊誠站在辦公室門口，看著略顯陳舊的走廊，彷彿已經看到了西影廠機器重新轟鳴、人員忙碌穿梭的景象，看到了自己職業生涯那潭死水，被投下了一塊足以激起千層浪的巨石！