月上中天，清輝透過沒拉嚴實的窗簾縫隙，灑進一片狼藉的房間裡。空氣中瀰漫著曖昧未散的氣息和淡淡的汗味。
楊蜜像只被抽走了骨頭的小貓，軟綿綿地伏在墨染汗溼的胸口，臉頰貼著肌膚，能聽到他依舊有些急促的心跳聲。她閉著眼，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影，呼吸漸漸平復，聲音帶著事後的慵懶和一絲迷瞪瞪的睏意：“我們……洗個澡回去吧……再晚，我媽該打電話查崗了……”
墨染一手摟著她光滑的肩背，另一隻手有一下沒一下地撫弄著她散落在自己胸膛上的長髮，聞言手臂收緊了些，不太甘心：“要不……你就跟你爸媽說一聲，劇組臨時加拍夜戲，太晚了，就在附近酒店將就一晚？或者……就說在我這兒討論劇本，討論得太投入，忘了時間？” 他試圖給懷裡的小狐狸精提供“合法”留宿方案。
楊蜜卻堅定地搖了搖頭，哪怕這個動作讓她累得又哼了一聲：“不行……趙阿姨還在北平呢……我要是夜不歸宿，還跟你一起……那我這幾天在她面前辛苦維持的‘乖巧懂事、潔身自好好兒媳’形象，不就全毀啦？不行不行，戰略定力，要有戰略定力……” 她嘟囔著，邏輯倒是很清晰。
墨染一陣無語，合著在自家老媽面前，他堂堂墨大導演兼NBA球隊老闆的魅力，還比不上一句“好兒媳”的虛名？這家庭地位，看來有待提高。
但看她確實累得夠嗆，又堅持要回去，墨染也只能認命地嘆了口氣。他小心地抱起沒甚麼力氣的楊蜜，走向浴室，像伺候老佛爺一樣，幫她簡單沖洗了一番。過程中難免又有些擦槍走火，在楊蜜帶著哭腔的求饒聲中，墨染才算勉強剋制住，快速結束戰鬥。
回到房間，楊蜜裹著浴巾，癱在沙發上，連手指頭都不想動。她眯著眼，像個小女王一樣，伸手指了指散落在地毯上、床頭、甚至吊燈上的各種“小玩具”和“輔助道具”，有氣無力地指揮：“那些……收拾一下……裝回我包裡……別落下了……”
墨染任勞任怨地開始“戰後清理工作”，把那些花樣繁多、材質各異的小東西一一撿起。當看到一個造型特別精巧、價格估計不菲的電動小道具時，他忍不住嘖嘖稱奇。最後，他的目光落在沙發角落一個看起來平平無奇、甚至有點學生氣的黑色雙肩包上。
“蜜蜜，”他拎起那個包，好奇地問，“你今晚……就背這個出來的？” 這包跟楊蜜平時那些動輒幾萬幾十萬的奢侈品包包比起來，簡直樸素得像是兩個世界的東西。
楊蜜掀開眼皮看了一眼，理所當然地說：“不然呢？不背這種容量大、不起眼的包，怎麼裝得下我那些‘談判道具’和‘裝備’呀？你難道讓我拎著個愛馬仕鉑金包，裡面丁零當啷響著這些東西過酒店大堂嗎？”。
墨染被她這務實又狡黠的邏輯打敗了，搖頭失笑。不過想到另一個問題，他一邊把最後一件“裝備”塞進雙肩包，拉好拉鍊，一邊隨口問道：“對了，蜜蜜，我記得你好像挺喜歡買包的？有沒有那種……特別貴的？鎮場子級別的？”
楊蜜歪著頭想了想，掰著手指頭數：“有啊，我有一個香奈兒的CF，當時託人買的，好像差不多十萬？還有一個迪奧的戴妃包，也是好幾萬呢！” 語氣裡帶著點小驕傲。
“就這兩個？” 墨染挑眉。
“嗯……還有幾個別的，但最貴的就是這兩個了。” 楊蜜老實回答，隨即警惕地看著他，“幹嘛？你又想給我買包啊？無功不受祿哦，而且趙阿姨在，我得保持勤儉持家的形象！”
“想得美。”墨染把收拾好的雙肩包放在她旁邊，開始幫她穿衣服，從裡到外，細緻又磨人。“我就是隨便問問，對比一下消費觀。”
好不容易幫軟綿綿的楊蜜穿戴整齊，又給她戴好口罩和遮住大半張臉的墨鏡，墨染這才半摟半抱著她，離開了酒店房間，走向停車場。夜風一吹，楊蜜稍微清醒了些，但依舊大部分重量靠在墨染身上。
車子平穩地行駛在夜晚車流稀疏的街道上。墨染看了眼副駕駛上昏昏欲睡的楊蜜，忽然想起路第的事，便開口問道：“蜜蜜，你對李小鹿還有印象嗎？就路第那個女朋友，之前吃飯見過一次。”
楊蜜努力想了想，含糊道：“嗯……有點印象，長得挺漂亮，挺會打扮的，話不多，但感覺……挺有主意的。怎麼了？她跟路第出問題了？”
“問題倒談不上，就是路第現在跟她正熱乎著，但開銷太大了。”墨染把路第借錢，以及自己觀察到的情況簡單說了一下，“路第這人吧，對感情特別認真，認準了一個人就恨不得把心掏出來，花錢更是沒概念。我勸過他，但他聽不進去，總覺得給女朋友花錢天經地義。我有點擔心他，這麼下去，別說在北平買房定居，別把自己掏空了就不錯。你有甚麼好辦法沒？你們女孩子可能更懂女孩子怎麼想？”
楊蜜聽完，睏意都消散了些，皺起眉：“路第現在一年收入不低吧？我記得你說過，他專案獎金加工資，差不多能有兩百多個？這還要借錢談戀愛？我的天，那個李小鹿是豌豆公主投胎嗎？這麼能花錢？她自己是幹甚麼的？也是演員？很紅嗎？”
“是個演員，但不算很紅，演過些配角。”墨染搖頭，“人和人的消費觀差距就是這麼大。路第覺得傾其所有是愛，可能人家覺得這只是基本操作。”
楊蜜嘆了口氣，靠在椅背上，看著窗外掠過的路燈：“這種東西，外人真的沒法勸。你總不能跑去跟李小鹿說‘喂，你省著點花我兄弟的錢’吧？那不成惡人了？而且萬一人家是真愛，只是暫時消費水平高呢？或者路第就樂意這麼寵著，一個願打一個願挨。”
她想了想，給出建議：“最好的辦法，是你讓路第自己去跟李小鹿溝通。如果他們是真心想長遠發展，奔著結婚去的，那必要的財務規劃肯定要有。北平的房價你我都知道，靠路第一個人，就算收入不錯，如果無節制地消費，想安家落戶也難。他得讓李小鹿明白現實的狀況，兩個人一起規劃未來。如果李小鹿通情達理，自然會收斂些；如果她因此不高興，甚至覺得路第‘小氣’……那也許就不是良配。長痛不如短痛。”
墨染點點頭，覺得楊蜜說得在理：“行，我明天找個機會，再跟路第好好聊聊。旁敲側擊一下，讓他自己心裡有點數。”
不久之後，車子停在楊蜜家樓下。兩人輕手輕腳地上樓，進了門。經過一番“激烈戰鬥”和長途跋涉（從酒店到家的心理距離），兩人都覺得飢腸轆轆，像是被掏空了。
“餓了……”楊蜜摸著肚子，眼巴巴地看著墨染。
“我也餓。”墨染拉著她，像兩個深夜覓食的小動物，悄無聲息地溜進廚房，開啟了冰箱。
幸運的是，天無絕人之路，楊母似乎知道女兒可能半夜回來（或者自己餓了），冰箱裡居然有幾樣用保鮮盒裝好的剩菜，還有一小鍋米飯。
兩人對視一眼，都看到了對方眼中的綠光。也顧不上加熱了，墨染手腳麻利地把幾樣剩菜併到一個大碗裡，楊蜜則盛了兩碗米飯。就著冰箱燈的光，兩人站在廚房料理臺邊，狼吞虎嚥地吃起來。此刻，甚麼米其林三星，甚麼精緻擺盤，都比不上這一口帶著家的味道的、微涼的隔夜菜拌飯。
吃飽喝足，睏意再次如潮水般湧來。楊蜜幾乎是被墨染抱回房間的，頭沾到枕頭就秒睡過去。墨染看著她沉睡的側臉，低頭親了親她的額頭，這才輕手輕腳地離開。