俗話說得好,家有一老,如有一寶——雖然墨染經常覺得自家這位有點過於了。正當他躺在豪華遊艇的甲板上,享受著加州的陽光、海風,以及身邊一菲那養眼的比基尼造型時,他老爹墨志生嚴厲的聲音傳來:
小染!玩得差不多了吧?該幹正事了!分公司的事情不能再拖了,趕緊回來!
得,愉快的度假時光就像手裡的冰淇淋,還沒品出味兒呢,就化沒了。墨染無奈地嘆了口氣,在劉一菲哀怨的目光中,悻悻然地調轉船頭,讓這艘承載著歡樂的遊艇駛回了現實的海岸。
腳踏陸地,墨染的大腦立刻從度假模式切換到了商業拓展模式。他在米國認識的人掰著手指頭都能數過來,不過嘛,人脈就像海綿裡的水,擠一擠總會有的。他想到了劉一菲和李鞍導演同屬一家經紀公司,這簡直就是現成的橋樑!
於是,透過一菲經紀公司的牽線搭橋,墨染向遠在紐約的李鞍導演和正在休斯頓家中享受寧靜的楊子瓊女士發出了誠摯的邀請。至於這二位大佬給不給面子,他心裡也沒底。畢竟人家是國際影壇響噹噹的人物,自己一個初來乍到的外來戶,分量夠不夠還真不好說。
好在,他還有一張不算王炸但也能唬人的牌——蒂姆·波頓的私人電話!這位好萊塢鬼才導演,之前在戛納有過一面之緣,相談甚歡,還互留了聯絡方式。墨染深知,這種熱乎氣得趕緊用,不然時間一長,人家日理萬機,說不定連他叫甚麼都忘了。
他暗自慶幸,自己好歹不是籍籍無名之輩。戛納評審團大獎得主、華夏新銳導演、幾部賣座電影的操盤手……這些頭銜稍微調查一下還是能查到的,算是他遞出邀請函時的一點底氣。
李鞍和楊子瓊,可以說是目前在好萊塢混得最風生水起的華裔電影人了。請他們來,一方面自然是希望這兩位前輩能傳授點闖蕩好萊塢生存指南,另一方面,也是存了點抱團取暖的心思。畢竟出門在外,多個朋友多條路,尤其是在這個看似開放實則壁壘森嚴的好萊塢圈子。
墨染懷著忐忑的心情撥通了蒂姆·波頓的電話。電話那頭的波頓聽到墨染的聲音,顯得十分意外,得知他人就在洛杉磯,更是驚訝。
墨?真沒想到我們這麼快又能,雖然是透過電話。你的邀請我很感興趣,我們在哪裡碰面?波頓的聲音帶著他特有的、有點神經質的熱情。
波頓先生,我租了一艘不錯的遊艇,如果您不介意,我們一起出海放鬆一下怎麼樣?陽光、海風、美食,保證讓您不虛此行。墨染儘量讓自己的語氣聽起來輕鬆又充滿誘惑。
哇哦!好主意!我喜歡這個安排!蒂姆·波頓果然來了興趣,緊接著,他壓低了聲音,帶著點男人都懂的促狹笑意問道,那個……參與這次聚會的,有沒有甚麼……漂亮的姑娘?活躍下氣氛嘛!
墨染心裡一下,暗道不好。他當然明白波頓的意思,這種遊艇派對,沒有幾個養眼的模特或者小明星點綴,似乎總少了點好萊塢特色。要是擱在平時,他為了談成事,幫大佬叫一群鶯鶯燕燕來活躍氣氛,倒也不是甚麼難事。
但問題是……這次不行啊!
他老爹墨志生在場,那是傳統老派企業家,看不慣這個;梁旋棠阿姨在,那是精明犀利的律師,眼神能殺人;親妹妹墨念嬌在,他不能帶壞小孩子;最重要的是,正牌女友劉一菲就在身邊,虎視眈眈!
這陣容,簡直是道德監察委員會現場辦公,他敢造次?
呃……這個……波頓先生,墨染感覺自己的冷汗都要下來了,支支吾吾地解釋,非常抱歉,這次……我的父親、我的妹妹,還有我的女朋友都在船上。所以……可能不太方便……
哦……這樣啊。電話那頭的熱情果然以肉眼可見的速度降溫,雖然蒂姆·波頓嘴上說著沒關係,正好我也可以帶我的妻子一起到場,但墨染明顯能感覺到那股子期待感消失了。
掛了電話,墨染一低頭,就對上了懷裡劉一菲那雙瞪得溜圓、彷彿能噴出火來的美眸。
表哥——一菲拖長了音調,每個字都像是從牙縫裡擠出來的,聽起來,要是我不在的話,你是不是就打算找一群漂亮姑娘來活躍氣氛了呀?嗯?
墨染頭皮一陣發麻,趕緊舉起雙手做投降狀:冤枉啊!一菲!這真不是我的意思!是那些身居高位的……呃,老前輩,他們就好這口!我這是人在江湖,身不由己!請他們來談事,總不能乾巴巴地聊劇本吧?那多沒勁!
我看你心裡其實也很樂意吧?一菲不依不饒,小手已經悄悄摸上了他腰間的軟肉,準備隨時發動致命一擊。
天地良心!墨染表情嚴肅,指天畫地地發誓,有了你劉一菲,這世上的其他女人在我眼裡,那都是過眼雲煙,庸脂俗粉!她們根本引不起我半點興趣!我的眼裡,我的心裡,只有你!
哼!花言巧語!一菲嘴上哼著,但臉色明顯緩和了不少,手上的力道也鬆了,我警告你,你可不能跟好萊塢那些亂七八糟的渣男導演學!你要潔身自好!大不了……大不了我辛苦一點嘛……
墨染一聽,眼睛瞬間亮了,如同餓狼看到了小肥羊:嘿嘿,這話可是你說的!那我們可得好好聊聊,具體……你是怎麼個法?
……你討厭!一菲嬌嗔著捶了他一下,卻被他笑著摟得更緊。
為了迎接幾位貴客,尤其是不能有漂亮姑娘助興的情況下,墨染在硬體上做足了功夫。他特地換了一艘更大、更豪華的遊艇,甲板寬敞得能打羽毛球。船上備了好幾瓶價值不菲的名莊紅酒,準備了頂級的海鮮刺身、魚子醬,還專門請了一位米其林星級廚師隨船服務,外加一位經驗豐富的船長和一位肌肉線條完美的救生員,確保萬無一失。
李鞍、楊子瓊,以及帶著妻子海倫娜·伯翰·卡特前來的蒂姆·波頓如約而至。碧海藍天之間,遊艇緩緩駛離碼頭,四人靠在船舷邊,戴著墨鏡,拿著釣竿,享受著難得的悠閒時光。海風拂面,波光粼粼,氣氛愜意得不像話。
這幾位不是國際大導就是頂級演員,聊起電影藝術、劇組趣事、行業秘辛,那都是信手拈來,根本不用擔心冷場。
大約半個小時後,感覺火候差不多了,墨染巧妙地將話題引向了他此行的真正目的——在好萊塢開設獨立電影公司。
蒂姆·波頓率先發表意見,用他那標誌性的、帶著點夢幻的語氣說:墨!有想法就去幹!相信我,在好萊塢,只要你勇敢地開始了,不管後面怎麼樣,你就已經成功了一半!這裡的空氣都充滿了可能性! 這話聽著鼓舞人心,但仔細一品,又好像啥實質內容都沒有。
墨染微笑著表示感謝:謝謝您的鼓勵,波頓先生,這讓我信心倍增。
李鞍導演推了推眼鏡,語氣則要務實得多:小墨導演,我有點好奇。你在華夏的公司不是發展得很好嗎?幾部電影都取得了巨大的成功。為甚麼突然想漂洋過海,來好萊塢從頭開始呢?這裡的競爭可比國內激烈和複雜得多。
這個問題直擊核心。墨染收斂了笑容,正色道:李導,我是這麼考慮的。我個人非常偏愛科幻和懸疑這兩種電影型別。但不得不承認,這兩種型別片,目前在國內還屬於弱項。一方面,在特效、音效等硬技術上,我們還有差距;另一方面,在劇本的創意和深度上,也需要更多的探索和突破。
他頓了頓,語氣略帶一絲無奈:最要命的是,有些題材、有些表達方式,在國內可能會受到限制,無法完全呈現。來好萊塢開公司,第一,我能接觸到更多元、更前沿的編劇和劇本,極大地開闊我的眼界和思路;第二,我能更快地學習、引進乃至合作開發一些先進的電影技術;第三,也是最實際的一點,如果遇到特別棒但確實不適合在國內拍攝的題材,我可以直接在好萊塢落地,把它拍出來,面向全球市場。
楊子瓊聽完,點了點頭,她抿了一口紅酒,緩緩開口,語氣溫和卻帶著現實的冷峻:小墨導演,你說的這些理由,邏輯上我都理解,也很有想法。但請別怪我潑你一盆冷水。現在的好萊塢,除了那幾家根深蒂固的巨頭公司,其他的獨立電影公司生存環境非常艱難。有名氣、有實力的編劇,他們的作品第一選擇肯定是投向大公司。即便偶爾有劇本流到獨立公司手裡,大機率也是被大公司篩選過、認為風險高或者不符合他們主流口味的,想從中淘到精品,難度非常大。
這番話可謂是一針見血,道出了所有小型獨立製片公司必須面對的殘酷現實。
楊姐,您說的這些,我都明白。墨染的表情很坦然,這些都是我必須面對的挑戰,我有心理準備。但萬事開頭難,我相信事在人為。說不定我運氣好,就能撿個漏呢?只要我能想辦法打響第一炮,做出點成績,後續的工作自然會好開展很多。
那我就在這裡預祝墨導你旗開得勝,在好萊塢闖出一片天。李鞍舉起酒杯。
謝謝李導。墨染與之碰杯,隨即切入下一個關鍵議題,其實,我這次冒昧邀請幾位前輩,除了請教經驗,還有一個不情之請。希望能請幾位幫我引薦一些靠譜的、有潛力的編劇,或者他們的經紀人。我想盡早和他們建立聯絡,讓他們知道有墨染這麼一號人,正在尋找好故事。
這是小事一樁!蒂姆·波頓很爽快,我回頭就讓助理整理幾個聯絡方式發給你。
我這邊也可以介紹幾位合作過的、很有想法的年輕編劇給你認識。李鞍也點頭應允。
楊子瓊也表示會幫忙留意。得到三位大佬的承諾,墨染心裡的一塊大石頭總算落了地,這趟遊艇沒白租!
正事談得差不多了,墨染目光掃過海面,看到劉一菲像條快樂的美人魚,正在清澈的海水裡暢遊。他走到船邊,朝她招手。
一菲游過來,扒著船舷,溼漉漉的頭髮貼在臉上,更顯得肌膚勝雪,她嘟著嘴問:幹嘛呀表哥?我還沒遊夠呢!
趕緊上來,去沖洗一下,換身乾淨漂亮的衣服。墨染語氣不容置疑。
為甚麼呀?一菲很不滿,剛才不是都跟楊老師他們打過招呼了嘛!
別問那麼多,趕緊去!有重要的事情!墨染表情嚴肅。
雖然滿心不情願,但看墨染不像開玩笑,一菲還是撅著嘴,乖乖爬上游艇,去艙內的浴室梳洗了。
過了一會兒,煥然一新的劉一菲,穿著一身得體的連衣裙,被墨染帶到了正悠閒享受著海風的楊子瓊面前。
墨染臉上堆起最真誠、最尊敬的笑容,對楊子瓊說:楊姐,在我心裡,您絕對是全世界最好的動作女演員,沒有之一!一菲她自從入行開始,就拍了很多動作戲,吃了不少苦。她一直把您視為她的偶像和奮鬥目標,經常跟我說,要做一個像您一樣,既能打又能演的好演員。
他頓了頓,觀察了一下楊子瓊的臉色,繼續丟擲重點:楊姐,如果您不嫌棄一菲資質愚鈍的話,我想讓她以後……接您的班。您看,可以給她一個跟隨您學習的機會嗎?
這話一出,不僅楊子瓊愣了一下,連旁邊豎著耳朵聽的李鞍和蒂姆·波頓都投來了感興趣的目光。
楊子瓊上下仔細打量了一下站在墨染身邊,顯得有些緊張但又努力挺直腰板的劉一菲。她目光如炬,彷彿能看透一個人的潛力和心性。
一菲,楊子瓊開口,聲音平穩而有力,要拍好動作戲,可不是擺幾個漂亮姿勢就行了的。那需要付出極大的辛苦,流汗流血是家常便飯。而且,說實話,未來的電影市場,純動作片還吃不吃香,我不敢保證。這條路,註定不會輕鬆,你考慮清楚了嗎?
此刻的劉一菲,已經完全領會了墨染的意圖——這是要為她爭取一個拜師學藝的寶貴機會!她壓下心中的激動,迎上楊子瓊審視的目光,語氣堅定地回答:楊老師,只要您願意指導我,無論多麼辛苦,多麼艱難,我都願意接受,也一定能堅持下來!請您給我一個機會!
楊子瓊看著眼前這個眼神清澈、態度堅決的漂亮姑娘,臉上終於露出了淡淡的笑容:行。既然你有這個心,也有這個毅力,那我這把老骨頭,就活動活動,教教你。只要你願意學,我就願意教。
太好了!謝謝楊老師!一菲欣喜地幾乎要跳起來。
墨染見狀,趕緊趁熱打鐵,插話道:楊姐,世人都知道您動作戲是一絕,打遍天下無敵手。但他們很多人都忽略了,您的文戲同樣細膩動人,功底深厚!您教的時候,能不能順帶著,也多指導指導一菲文戲方面的技巧?讓她成為一個真正的全能型演員?
楊子瓊被墨染這得寸進尺的樣子逗樂了,她故意板起臉,調侃道:小墨導演,我記得我今天明明是來吃飯、釣魚、享受假期的,怎麼聽著聽著,就成了來找接班人的了?而且還是買一送一,文武雙全的那種?
這話一出,旁邊的李鞍和蒂姆·波頓夫婦都忍不住哈哈大笑起來。遊艇上充滿了快活的空氣。
海風依舊輕柔,陽光依舊明媚,而墨染的好萊塢征程,以及劉一菲的拜師之路,就在這片歡聲笑語中,悄然邁出了堅實的第一步。