觀眾和大部分媒體、影評人散去之後。
陳俊傑安排了一個小型的慶功酒會。
嘉賓們自由交流，舉杯慶祝影片順利首映。
陳俊傑的團隊與發行方溝通後續宣發計劃。
受邀的媒體則抓緊時間進行著獨家採訪。
葉啟銘年紀大了，熬不了夜。
過來坐了一會兒，勉勵蘇正浩幾句便告辭離去。
林灼、周遠山等人一起起身送葉啟銘。
待到葉校長乘車離去，幾人再次回來，林灼舉起酒杯和蘇正浩碰了一下。
“正浩！你小子下手挺黑呀！”
林灼臉上的笑意，由內而外，看得出來他此刻心情非常好。
“哪次？”
“......”林灼無語道：“就這次，我現在十分擔心沈重光。不知道那老小子最近身體狀況怎麼樣？別再一激動嘎了。”
“啊？不能吧！？”
蘇正浩笑著反問一句，感覺林灼有些誇大其詞。
一旁的周遠山大笑道：“老林還是心善，我是巴不得他早點入土呢，起碼還能為我國農耕事業做點貢獻。”
“噗！咳咳咳！哈哈~！”
穆驚蟄聽得大笑起來，被嗆得滿臉通紅。
“不是！”周遠山一臉疑惑道：“小穆啊，你笑點這麼低嗎？”
穆驚蟄接過阮湄遞過來的紙巾擦了擦嘴道：“哥，你這太記仇了。”
阮湄在一旁不屑道：“這還真不怪老周，是內孫子太噁心人。”
說罷轉頭對蘇正浩道：“小師弟~！加把勁！對了，我的歌寫好了嗎？”
“嗯，嗯！啊？？？”
阮湄話題轉的太快，蘇正浩一時竟沒反應過來。
“合著你給忘了？”
“沒有！沒有！”蘇正浩急忙辯解道：“我最近正在聽師姐以前的作品，打算為您量身打造一首歌。”
“噗呲~！”
穆驚蟄又噴了。
阮湄起身坐到蘇正浩身旁，直接上手掐向他腰間。
“疼！師姐！疼~！我錯了！”
蘇正浩認慫極快。
林灼在一旁笑著問道：“正浩，你聽的是阮湄哪首歌？”
“......”
蘇正浩抬頭看著阮湄問道：“不是吧，師姐？您這得天獨厚的嗓音，簡直是老天爺追著餵飯吃，公司居然沒給你發過歌嗎？他們也太沒眼光了？”
阮湄聞言使勁擰了一下蘇正浩腰間的軟肉，這才鬆手道：“嘴巴這麼甜，饒你這一回。”
蘇正浩賠笑道：“師姐，甚麼時候有空，去我公司。我和月姐幫你確定一下風格，然後給你寫歌。”
“行！回頭找你！”
蘇正浩脫離魔爪，笑著向林灼等人問道：“幾位大佬，幫我預測一下票房？”
周遠山被氣笑了：“你小子，就知道票房。真搞不懂，你怎麼會拍出這樣一部電影的。”
穆驚蟄也搖搖頭道：“我給我滿腦子灌的都是藝術，現在突然跟我談錢？”
蘇正浩不服氣地道：“票房，才是對一部作品最高的褒獎！”
林灼點頭同意道：“沒錯！觀眾認可的作品才是好作品！”
蘇正浩十分認同這句話。
觀眾認可的電影作品才是好作品。
蘇正浩認為它道破了電影藝術的本質。
電影，乃至所有的藝術形式，從來都不應該是孤芳自賞的私藏，而是創作者與受眾共同完成的一場對話。
電影從誕生之初就帶著大眾媒介的基因。
即便如《霸王別姬》這樣兼具藝術深度與思想重量的作品，其偉大之處也在於既能讓專業影評人剖析出鏡頭語言的精妙。
也能讓普通觀眾為程蝶衣的命運落淚，這種跨越圈層的共鳴，正是觀眾認可的最高形態。
“林師兄！？”
蘇正浩望向林灼，想聽聽他的看法。
林灼豎起兩根手指道：“二十！”
蘇正浩滿意地點點頭，林灼的預測與他心中數字相差無幾。
這個票房比他的第一部電影還要低些。
但《武狀元蘇乞兒》不同，那是商業喜劇片。
他轉頭又看向周遠山和穆驚蟄。
兩人同時點頭，表示同意。
蘇正浩舉杯道：“謝謝師兄、師姐今天來給小弟捧場。”
九月，這個月份的電影檔期夾在暑期檔的餘熱與國慶檔的爆發之間。
它呈現出獨特的 “緩衝帶” 特質，既承接市場慣性，又暗藏對下一波熱潮的鋪墊。
暑期檔的親子觀影熱潮在九月初逐漸退潮，學生群體回歸校園後，影院主力觀眾轉向職場人群與空巢家庭。
此時上映的影片往往避開大製作視效大片，更傾向於中等成本的現實題材、輕喜劇或文藝片。
這類作品憑藉貼近生活的敘事，精準擊中下班後尋求情緒出口的觀眾。
以滬市域馳匯的影院資料為例，九月晚間場上座率佔比達 65%，遠超午後場，印證了 “職場人下班後的觀影剛需”。
值得注意的是，九月檔期的票房往往呈現 “前低後高” 的曲線。
上旬會受到開學季影響略顯平淡，下旬則隨著中秋臨近與國慶檔預熱升溫。
陳俊傑與蘇正浩兩人選擇九月這個檔期上映，正如蘇正浩所說：“好電影就應該像九月的風。不烈，卻能吹起人心裡的漣漪”。
陳俊傑心中其實只有一個想法，不想拿一部文藝片去國慶檔和各路大片硬拼。
首映日票房1800萬，排在單日榜第三，上座率雖穩，卻未顯爆發跡象。
電影已經散場，影評人張磊坐在座位上，內心久久無法平靜。
直到影院的工作人員催促，他這才起身離開影院。
來到商場一樓的咖啡廳，開啟電腦撰寫影評。
散場時的燈光漫過座椅縫隙，我盯著銀幕上緩緩爬升的字幕久久回不過神來。
《霸王別姬》落幕的瞬間，影院裡沒有往常的喧譁，只有此起彼伏的深呼吸。
就像是一群人剛從深海浮出水面，還在貪戀肺葉裡新鮮空氣的重量。
這是一部偉大的電影。
當程蝶衣的水袖掃過鏡頭時，我清晰地看見布料纖維裡混著的銀絲，在暗光裡泛著細碎的光，
影片最動人的，是那些落在縫隙裡的溫度。
某個鏡頭掃過後臺的鏡子，鏡框上貼著張泛黃的戲單，邊角被蟲蛀出細小的洞。
這種近乎偏執的細節，讓虛構的故事有了呼吸感。
就像我們翻閱祖輩的相簿時，總會被照片背面模糊的字跡打動。
那些不為人知的瑣碎，恰恰是最堅實的錨點，讓所有宏大的敘事都落回人間......
不瘋魔，不成活。
寫完影評，張磊默默地登入網站，為《霸王別姬》打出了9.7分。
推薦指數，五顆星。