雪依舊紛紛揚揚地下著，不見停歇。
明蘊身子憊懶，骨頭縫裡都透著昨夜遺留的痠軟與倦意。
索性不出瞻園，吩咐下去，大房所有庶務皆送到院裡來處理。
屋內暖意融融，算珠相擊的清脆聲響規律響起。
明蘊正垂眸核對著賬冊，聽得簾櫳響動，抬眼便見戚清徽披著一身清寒走了進來，肩頭還落著未及拂去的雪花。
她手下動作一頓，有些意外：“夫君怎麼這個時辰回來了？樞密院今日無事麼？”
戚清徽脫下沾染溼氣的大氅，語氣是一貫的平淡：“無事。回來看看你。”
明蘊心思微動。
騎馬半個時辰，特意頂著風雪回來？
有了溫存，果然不一樣。
也是，昨兒睡前，戚清徽還給她那處擦了藥。
明蘊多多少少要感動了。
下一瞬。
戚清徽：“讓人傳膳吧。”
戚清徽問：“我的雞湯好了沒？”
明蘊：……
嘖。
是回來補身體的。
也是，戚清徽應該也很辛苦。
畢竟，都是他在動。
奴僕魚貫而入，將各式佳餚佈於桌上，甚是豐盛。
除了那盅必不可少的烏雞湯，赫然在列的還有枸杞黑豆燉鹿肉，爆炒腰花，海參。
戚清徽看清菜色，神色微頓，有些荒謬看向明蘊。
明蘊：“怎麼了？”
戚清徽不答反問：“我……讓你不滿意成這樣？”
這種事，怎麼還要評判？可戚清徽都問了，明蘊總不能不應。
她清了清嗓子，實話實說。
“還行。”
明蘊昨夜只顧忍痛，自然未能體會到其中妙處。她素來體貼，深知男子在這等事上最重顏面，便說得格外婉轉。
“旁人如何，我尚且不知。”
畢竟她既無其他男子可作比較，也無閨中密友能私下議論。
“但我覺得這樣就很好。”
明蘊：“若是太久，既耽誤歇息，又平白耗費時辰。”
她又表示。
“雖不適，但挺快的。和夫君行事一樣，利落乾脆。”
戚清徽：？？？
你要不要看看，你說的甚麼？
可他不至於同明蘊解釋，男子初試雲雨，都是如此。
戚清徽表情閃過些許的微妙。
他只是深深看了明蘊一眼。
“我的錯。”
“嗯？”
戚清徽：“你自個兒算算，質疑我幾回了？”
明蘊：“我……”
她遲疑。
“傷你自尊了？”
————
大雪紛飛，天地間唯餘一片悽惶的白，簌簌落雪聲蓋不住將軍府內死一般的沉寂。
屋內燒著灼人的地龍，門窗緊閉，不敢透進半分寒氣。空氣悶熱得令人窒息。
藥味濃重刺鼻。
病榻之上，趙老夫人已瘦脫了形。
傍晚時分，她用了半盞參湯，眼中那渙散的光也凝聚了起來。
“把窗推開一條縫吧。”
“這藥氣太沉了，壓得人心頭悶。”
將軍夫人伺候身側，這幾日寬衣解帶，眼底的疲態藏不住。
她斂襟垂首，柔聲勸。
“外頭下了雪，寒氣正重，您這身子可經不起一絲冷風。這窗……實在不敢開。若嫌藥氣重，媳婦這就命人將安息香點上，或取些新鮮的松枝來插瓶，您看可使得？”
老太太乾裂的嘴唇動了動。
“下了雪？”
她拍了拍將軍夫人的手。
“讓我看看。”
她聲音微弱，卻帶著一種奇異的平靜：“老大媳婦，你扶我起來，我想看看。”
“我十六歲嫁進趙家，你公公連卻扇禮都未行完，就帶兵出征。到兩年後的雪夜，他才叩響我的門……”
她吸了一口氣。
“開窗罷。我這一生從未畏懼風雪，到如今……也不願被困在這四方藥氣裡。”
將軍夫人聞言，心頭猛地一揪，眼前發黑。
她慌忙背過身去，用絹帕死死按住眼眶，才勉強壓下喉間哽咽。
“是，媳婦這就扶您看雪。”
她取出銀狐裘為老太太披上，又喚來心腹婆子，兩人小心翼翼地攙扶起輕若枯葉的老夫人。
緩緩挪至窗前，趙老太太枯瘦的手顫巍巍推開支摘窗。
朔風捲著雪霰撲進暖閣，漫天飛雪如棉絮般簌簌落下。
“靖川當年去邊境……”
趙老太太輕聲問：“也是這般下雪日吧？”
“是。”
將軍夫人緊握著她冰涼的腕子：“那日鵝毛大雪迷得人睜不開眼，他帶著三個孩子出門。母親您連夜烙了將軍最愛的五十張胡麻餅，硬是塞滿了整個褡褳。”
趙老太太唇角浮起虛幻的笑紋：“是啊，咱們娘倆踩著沒過腳踝的雪，深一腳淺一腳……把他們送到郊外長亭。”
可笑紋像被風吹散的雪沫，倏地淡了。
“三郎……”
她聲音陡然輕了下去：“也是下雪的日子沒的。”
提及最小的兒子，將軍夫人眸裡悲慟。
趙老太太彷彿透過這漫天飛雪，望見了無數個被白雪覆蓋的往昔。
“咱們趙家啊。”
她聲音沙啞，一字一句，慢得叫人心頭髮顫：“和這雪……算是結下淵源了。白的雪，紅的血……我看著它們，一遍遍，染在一起，又一遍遍，被新雪蓋過去……”
她極緩地轉過頭，目光落在兒媳同樣染了風霜的鬢角上。
眼神裡是看透一切的悲憫，與深不見底的疲憊。
“我這一輩子。”
“送走了趙家多少人？夫君，兒子，侄子……已是數不清了。這日子……這般送人的日子，總算是有盡頭了。”
她反手，用那點微弱的力氣，回握了一下兒媳的手。
“可老大媳婦啊。”
她眼裡含淚。
“你還有的熬啊。”
“你說，不求富貴顯赫，只求家裡灶臺是熱的，炕頭是暖的，人……是齊全的。平平安安的，多好。”
趙老太太又去望外頭灰白的天光，渾濁的眼底忽然泛起異樣的清亮。
那光暈散開，裡頭竟走出個身影來。
她的靖川，一身錚錚鐵甲，帶著她的孫兒們，齊刷刷跪在她面前。
“母親。”
趙靖川抬起頭，仍是當年出征時的模樣。
“北境告急，兒子……這便要領兵去了。”
他身後，幾個年輕的臉龐也重重叩下頭去：“祖母保重！”
趙老太太試圖向前探去，想去摸摸兒子的臉，想去扶起她的孫兒……
可指尖所及，幻影如煙消散，只剩下窗外依舊紛揚的雪，無聲無息。
那點強撐著的光帶著血肉模糊的牽掛，驟然從她眼中熄滅了。
“靖川——”
這一聲耗盡了她殘存的生命力，伸向虛空的手無力地垂落。
“娘……等不到你了……”