2025年10月1日，青島。
清晨的海面平靜得像一塊深藍色的綢緞，沒有一絲褶皺。
陽光從雲層後探出頭來，把金色的光灑在水面上，碎成千萬片金鱗。
遠處，幾艘軍艦靜靜地停泊在軍港裡，灰色的艦體在晨光中泛著冷冽的光，桅杆上的旗幟在海風中輕輕飄動。
海軍基地的營區裡，早起計程車兵已經在打掃衛生。掃帚劃過水泥地面的聲音和遠處海浪拍岸的聲音混在一起，像一首低沉的晨曲。
空氣裡有海水的鹹腥，有松針的清香，還有食堂裡飄出來的早飯味道。
一個年輕計程車兵蹲在花壇邊，用抹布仔細擦拭著那塊刻著“忠誠”二字的石頭，擦了一遍又一遍。
肖鎮站在招待所的窗前，看著外面的海。
招待所是老式的三層小樓，白牆紅瓦，窗框漆成深綠色。房間不大，但收拾得很乾淨，床單疊得整整齊齊，桌上一塵不染。窗臺上放著一盆文竹，長得細細弱弱的，但很精神。
他已經在窗前站了很久。看著太陽從海平面上升起來，看著光線一點一點地鋪滿海面，看著那些軍艦的輪廓從模糊變得清晰。海鷗在天空盤旋，叫聲尖銳，像是在慶祝甚麼。
今天是個好日子。
他轉過身，從行李箱裡取出那套深灰色的西裝。
這是秦頌歌特意為他準備的，熨得筆挺，連領帶都配好了。
西裝是今年春天在義大利定做的，本來是要參加一個國際會議時穿的，後來會議取消了，就一直掛在衣櫃裡。秦頌歌說，穿這個去吧，劉渝的婚禮，體面點。
他對著鏡子繫好領帶。鏡子裡的自己，頭髮白了不少，眼角的皺紋也深了，但精神還好。
他想起很多年前，自己結婚的時候，也是這樣對著鏡子，緊張得手都在抖。
那時候他穿的是定製的西裝，整個人都閃閃發亮。李富真站在他旁邊，穿著白色的婚紗，笑得像一朵花。
現在不是他結婚，是劉渝。
那個從小跟在他屁股後面跑的小屁孩，今天要結婚了。
他忽然想起1988年，劉渝剛出生的時候。他跟著母親去醫院看姑媽，第一次見到那個皺巴巴的小嬰兒。他站在嬰兒床邊，看著那個小東西，心裡想的是：這麼小，甚麼時候才能長大陪我玩？
現在，他長大了。
“肖總，車準備好了。”劉雲在門外輕聲說。
肖鎮拉開門，走了出去。走廊裡鋪著深綠色的地毯，腳踩上去軟綿綿的，沒有聲音。牆上有幾幅宣傳畫，畫著軍艦和飛機，寫著“聽黨指揮、能打勝仗、作風優良”。他走過那些畫，走下樓梯，推開樓門。
海風迎面吹來，帶著鹹腥的味道，把他的頭髮吹亂了。他深吸了一口氣，覺得肺裡都是海的氣息。
婚禮的地點在海軍基地的食堂。
沒有酒店，沒有禮堂，沒有鮮花拱門和水晶吊燈。就是食堂——那些白色的牆壁，不鏽鋼的桌椅，還有視窗後面飄來的飯菜香。牆上掛著“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的標語，風扇在頭頂慢悠悠地轉著。
但今天，食堂不一樣了。
門口貼著一對大紅喜字，是蘇敏自己剪的。那喜字剪得很細緻，筆畫流暢，邊角圓潤，一看就是用了心的。
窗花也是她剪的，鴛鴦戲水，龍鳳呈祥，貼在玻璃窗上，陽光透過來，在地上投下紅色的光影。
食堂裡擺了幾張大圓桌，鋪著白色的桌布，桌上放著簡單的糖和花生，每張桌上還有一束野花，是士兵們早上從後山採來的。
主席臺上，一面五星紅旗掛在正中央，紅得耀眼。旁邊貼著一個小小的“囍”字，是蘇敏用金紙剪的，在紅旗旁邊閃閃發亮。沒有司儀，沒有樂隊，只有一臺老舊的音響，放在角落裡，放著輕柔的音樂。那是蘇敏自己選的曲子，肖鎮聽不出來是甚麼，但很溫柔，像春天裡的風。
來的人不多。
雙方父母，幾位至親，還有劉渝在部隊的領導和戰友。總共不到五十人，食堂裡還空了大半。但每一個人臉上都帶著笑，那種發自內心的、真誠的笑。
肖鎮走進去的時候，第一眼就看到了父親。
肖正堂坐在第一排，穿著一件普通的深色夾克，和身邊的老戰友低聲說著甚麼。
他的頭髮全白了，白得像冬天的雪，但腰板依然挺直，像一棵老松樹。
坐姿還是軍人的坐姿，背不靠椅，雙手放在膝蓋上。
目光依然銳利，雖然眼角有了皺紋，但那雙眼睛看人的時候，還是能讓人心裡一凜。
作為太空部隊的負責人，他的一舉一動都有人關注。但今天，他只是個普通的父親——不是肖將軍，是劉渝的姑父。
他旁邊坐著肖正雲，劉渝的母親，肖鎮的姑媽肖正雲。她穿著一件素雅的旗袍，淡青色的底子，繡著幾枝蘭花。頭髮盤得整整齊齊，用一根素銀簪子彆著。
她端坐在那裡，看起來平靜，像一潭深水。但肖鎮注意到，她的手一直在輕輕摩挲著膝蓋，一下，一下，又一下。
全國婦女工作負責人的身份，此刻也只是一個母親，在等著兒子結婚。
“爸爸。”肖鎮走過去，在肖正堂身邊坐下。
肖正堂點點頭，看了他一眼：“來了？”
“嗯。”
父子倆沒有多說甚麼。他們之間的對話，從來不需要太多語言。
肖正堂伸手拍了拍肖鎮的膝蓋，那一下很輕，但肖鎮感覺到了——那是父親在說，你來了，我就安心了。
文雲淑從後面走過來。她穿著一件暗紅色的外套，料子很好，款式簡潔，是她一貫的風格。
頭髮梳得一絲不苟，用髮膠固定住，沒有一根亂髮。脖子上戴著一條細細的珍珠項鍊，是肖鎮送她的生日禮物。
雖然已經退下來多年，但那股子幹練勁兒還在，走起路來帶風，一點都不像那個歲數的人。
看到肖鎮，她笑了。那笑容讓她的眼角堆起細細的皺紋，但眼睛還是那麼亮。
“你舅媽她們到了嗎？”她問。
“到了。在那邊。”肖鎮指了指角落的一桌。那一桌坐著幾個老太太，都是文家的親戚，從重慶趕來的。
大舅媽劉霞穿著紅色的外套，正在和二舅媽說話，兩人比劃著手勢，像在爭論甚麼。
文雲淑點點頭，走過去和大舅媽她們說話。她彎腰湊到大舅媽耳邊說了句甚麼，大舅媽笑了，拉著她的手不肯鬆開。肖鎮看著母親的背影，忽然覺得她老了。
那個當年跟著自己大舅一起搞工程隊的女人，如今也是個慈眉善目的老太太了。她走路的時候步子慢了，說話的時候聲音輕了，笑起來的時候皺紋深了。
但他知道，她心裡的那團火，還在燒。
音樂停了。
所有人都安靜下來。食堂裡只剩下風扇轉動的聲音，和海浪遠遠傳來的拍岸聲。
劉渝從側門走進來。
他穿著一身海軍白色的軍官禮服。那禮服是定做的，剪裁合身，肩上的上校軍銜在燈光下泛著柔和的金光。腰帶是白色的，皮鞋是黑色的，擦得能照見人影。他的步子很穩，每一步都踩得很實，像是在甲板上走慣了的人。
但肖鎮注意到，他握著花束的手，微微在抖。
那是一束簡單的紅玫瑰，九十九朵，扎著白色的緞帶。花是蘇敏喜歡的，劉渝前一天特意去市區買的，跑了三家花店才湊齊。
蘇敏從另一側走進來。
她穿著一件簡單的白色婚紗。沒有長長的拖尾，沒有複雜的裝飾，就是一件乾乾淨淨的婚紗，裙襬剛到腳踝，露出白色的平底鞋。頭髮披散著，只在耳邊別了一朵小小的白色蝴蝶蘭。臉上沒有濃妝，只塗了淡淡的口紅。
她站在那裡，安安靜靜的，像一株亭亭玉立的百合。陽光從窗戶照進來，落在她身上，給她鍍上了一層柔和的光。
她挽著父親的手，一步一步走向臺前。她的父親是個瘦高的中年男人，戴著眼鏡，穿著深藍色的西裝，表情嚴肅，但眼眶紅了。
他走得很慢，像是在丈量這段路的長度。這段路，從門口到臺前，不過二十步，但他走了很久。
劉渝站在那裡，看著那個向他走來的女孩，一動不動。
肖鎮看著這一幕，忽然覺得眼眶有些熱。他想起很多年前，第一次見到蘇敏的時候。那時候劉渝帶她來文昌，她穿著白色連衣裙，站在陽光裡，像一株亭亭玉立的百合。劉渝拉著她的手，說“哥，這是蘇敏，我的未婚妻”。那時候他就知道，這個女孩，會是他弟弟一生的伴侶。
蘇敏走到劉渝面前。她的父親把她的手交到劉渝手裡，嘴唇動了動，想說甚麼，但沒說出來，只是拍了拍劉渝的肩膀，轉身走回座位。走了幾步，又回頭看了一眼，然後快步走開，肩膀微微抖動。
劉渝握著蘇敏的手，兩人相對而立。
沒有司儀，沒有長長的致辭。劉渝所在的艦隊政委走上臺，他是證婚人，穿著軍裝，站得筆直。
“同志們，今天，我們在這裡，為劉渝同志和蘇敏同志證婚。”他的聲音洪亮，在食堂裡迴盪，“劉渝同志，是我們海軍優秀的指揮員。蘇敏同志，是人民教師。他們因共同的理想走到一起，今天，因愛情結為夫妻。”
他頓了頓，看著臺下的兩個人。
“劉渝同志，你願意娶蘇敏同志為妻，無論貧窮還是富有，無論健康還是疾病，都愛她、尊重她、保護她，直到生命的最後一刻嗎？”
劉渝看著蘇敏的眼睛，那眼睛裡有一層薄薄的水霧。
“我願意。”
三個字，很輕，但很重。
“蘇敏同志，你願意嫁給劉渝同志，無論貧窮還是富有，無論健康還是疾病，都愛他、尊重他、支援他，直到生命的最後一刻嗎？”
蘇敏看著劉渝的眼睛，那眼睛裡倒映著她的影子。
“我願意。”
她的聲音比劉渝輕，但一樣堅定。
“請交換戒指。”
劉渝從口袋裡掏出戒指盒，手有些抖，開啟了好幾下才開啟。裡面是兩枚簡單的素金戒指，沒有鑽石，沒有花紋，光溜溜的。
他把小的那枚戴在蘇敏的無名指上，手抖得厲害，戴了好幾下才戴進去。蘇敏笑了，把手伸平，讓他戴得更穩一些。
然後蘇敏拿起另一枚戒指，戴在劉渝的手指上。她的手很穩，一下就戴進去了。
“禮成。”
食堂裡響起掌聲。不算熱烈，但真誠。那些穿軍裝的男人，那些樸實的家屬，都在鼓掌。有人在笑，有人在擦眼淚。
肖正雲站起來，走到兒子面前，伸手幫他整了整領帶。她的動作很慢，很仔細，像是在做一件很重要的事。劉渝看著母親，眼眶紅了。
“媽。”他說。
肖正雲沒有應，只是拍了拍他的胸口，轉身走回座位。走了兩步，眼淚就掉下來了。文雲淑站起來，扶住她的肩膀，把她按回椅子上，遞給她一張紙巾。
肖正堂坐在那裡，看著臺上的一對新人，嘴角微微上揚。那是他今天第一次笑。
不是那種客氣的、應付的笑，是真正的、發自內心的笑。他的眼角堆起深深的皺紋，眼睛裡有一種光。肖鎮很少看到父親笑，這一刻，他覺得父親年輕了十歲。
婚宴開始了。
菜是食堂做的，四菜一湯，簡簡單單。紅燒魚，獅子頭，清炒時蔬，回鍋肉，還有一碗紫菜蛋花湯。魚是早晨剛從海里撈上來的，新鮮得很。獅子頭是炊事班長老王的拿手菜，肥瘦相間，入口即化。回鍋肉是劉渝點的，他說在海上漂久了，就想吃這個。
每一桌還有一瓶青島啤酒，是劉渝自己掏錢買的，一人一瓶，不多。
肖鎮坐在家人那桌，旁邊是秦頌歌和李富真。秦頌歌穿著一件淺藍色的旗袍，頭髮挽起來，溫婉大方。
李富真穿著一件淡紫色的套裝，端莊優雅。兩人坐在一起，低聲說著甚麼，偶爾相視一笑。
桌上的人來來往往，有人敬酒，有人聊天，但她們一直坐在那裡，安安靜靜的，像兩棵並排的樹。
“今天真熱鬧。”秦頌歌輕聲說。
李富真點點頭：“是啊，好久沒這麼熱鬧了。”
肖鎮聽著她們說話，心裡湧起一陣暖意。這些年，她們已經習慣了這樣的相處。在太平山，在深水灣，在這個家的每一個角落。有時候肖鎮會想，他何德何能，能讓這兩個女人這樣待他。
酒過三巡，劉渝端著酒杯走過來。
他的臉紅紅的，不知道是喝酒喝的還是激動。蘇敏跟在他旁邊，手裡也端著一杯酒，臉上的笑容一直沒有消。
“哥，”他站在肖鎮面前，聲音有些沙啞，“敬你一杯。”
肖鎮站起來，舉起酒杯。杯子裡的酒是白的，茅臺，是肖鎮帶來的，說是給表弟賀喜。
“劉渝，”他說，“好好過日子。”
劉渝點點頭，眼眶有些紅。
“哥，謝謝你。”
酒杯碰在一起，發出清脆的聲響。那聲音在食堂裡迴盪了一下，然後被嘈雜的人聲淹沒。
劉渝仰頭把酒乾了，嗆了一下，咳了兩聲。蘇敏在旁邊輕輕拍他的背，遞給他一張紙巾。他擦了擦嘴，笑了。
劉渝又走到秦頌歌和李富真面前，給兩位嫂子敬酒。他的腰彎得很低，酒倒得很滿。
“嫂子，謝謝你們來。”
秦頌歌笑著說：“劉渝，以後對蘇敏好點。人家姑娘跟了你，不容易。”
劉渝點頭：“一定，一定。”
李富真也站起來，端起酒杯，聲音溫柔：“有甚麼事，跟嫂子說。別客氣。”
劉渝一一應著，像個聽話的弟弟。他的臉紅到脖子根了，不知道是酒勁上來了還是不好意思。蘇敏在旁邊站著，一直笑著，偶爾看他一眼，那眼神裡有心疼，也有驕傲。
婚宴快結束的時候，文雲淑把劉渝和蘇敏叫到身邊。
她坐在椅子上，背挺得很直。劉渝和蘇敏站在她面前，像兩個等著老師訓話的學生。
她從包裡拿出一個檔案袋，深棕色的，牛皮紙的，封口用繩子纏了好幾道。她把檔案袋遞給蘇敏。
“蘇敏，”她說，聲音不大，但很清楚，“這是舅媽給你們的。三套房子，青島、北京、上海各一套。
房產證都辦好了，寫的是你們兩個人的名字。以後不管在哪兒，都有個家。”
蘇敏愣住了。她看著那個檔案袋，沒有伸手去接。
“舅媽，這太貴重了……”她的聲音有些發顫。
文雲淑把檔案袋塞到她手裡，力氣不大，但不容拒絕。
“拿著。”她說，“你們年輕人，不容易。劉渝常年在海上漂，你在岸上等他，有個房子，心裡踏實。”
劉渝站在旁邊，看著舅媽，嘴唇動了動，想說甚麼，但沒說出來。他的手攥著褲縫，攥得緊緊的。然後他伸出手，接過那個檔案袋，手在發抖。
“舅媽，謝謝您。”他的聲音沙啞得像砂紙。
文雲淑拍拍他的手。那一下很輕，但劉渝覺得手上像壓了一座山。
“別謝我。好好過日子。早點生個孩子，讓我抱抱。”
劉渝笑了，眼淚掉下來了。
蘇敏站在旁邊，也是眼眶紅紅的。她抱著那個檔案袋，像抱著甚麼寶貝。
秦頌歌和李富真也走過來。兩人對視一眼，像是商量好了似的，各遞上一個精緻的小盒子。盒子是紅色的絨面，上面壓著金色的花紋，一看就是好東西。
“這是我和富真姐姐的一點心意。”秦頌歌說，聲音溫溫柔柔的，“兩箱珠寶，不多，但都是好的。你們留著，以後有用。”
劉渝接過盒子，手抖得更厲害了。
“嫂子……”
秦頌歌笑著擺擺手：“別客氣，一家人。”
李富真也點點頭，沒多說甚麼，只是看著劉渝，目光裡有姐姐看弟弟的那種溫柔。
肖鎮最後一個走過來。
他從懷裡掏出一個檔案袋。和文雲淑那個不一樣，這個檔案袋是白色的，很新，封口用塑膠扣扣著。他把檔案袋遞給劉渝。
“這是甚麼？”劉渝問。
肖鎮說：“開啟看看。”
劉渝開啟檔案袋，抽出裡面的檔案。那是一份信託基金的檔案，厚厚的一沓，每一頁都蓋著紅色的印章。他翻到第一頁，上面寫著：“受益人：劉渝、蘇敏。金額：貳仟萬港元。成立日期年9月。”
他抬起頭，看著肖鎮。
“哥……”
肖鎮拍拍他的肩膀。那一下不輕不重，但劉渝覺得肩上沉甸甸的。
“這是給你們的。別捨不得花，也別亂花。留著，以後用得上。孩子上學，換房子，應急，都行。”
劉渝看著他，眼淚終於掉下來了。大顆大顆的，順著臉頰往下淌，滴在那份檔案上，把字跡洇溼了一小塊。
“哥，我……”
肖鎮打斷他：“行了，別哭。今天是你大喜的日子。當新郎的人，哭甚麼。”
劉渝擦掉眼淚，笑了。那笑容裡有一些東西，和三十年前一模一樣。調皮，得意，還有對哥哥的信任。
蘇敏站在旁邊，也笑了，眼眶也是紅的。她伸出手，輕輕握住劉渝的手。劉渝也握住她的，兩人十指相扣，站在肖鎮面前，像兩個被大人誇了的孩子。
那天下午，肖鎮跟著父母去了北京。
秦頌歌和李富真留在青島，說要陪蘇敏多待幾天。肖亦華也跟著來了，十一歲的小傢伙在基地裡跑來跑去，對甚麼都好奇。一會兒扒著窗戶看軍艦，一會兒蹲在花壇邊看螞蟻，一會兒又跑到食堂門口聞飯菜的香味。
“爸爸，劉渝表叔的軍艦在哪裡？”他問。
肖鎮指了指遠處的海港：“在那邊。灰色的那個，最大的。”
“我能去看看嗎？”
“下次吧。今天不行。你表叔今天結婚，他忙。”
肖亦華有些失望，但很快又被別的東西吸引了注意力。他跑去看一隻停在欄杆上的海鷗，學著海鷗叫，把海鷗嚇飛了，自己笑得前仰後合。
肖鎮看著兒子的背影，忽然笑了。陽光照在他身上，把他的影子拉得很長。
三代人了。父親在軍隊幹了一輩子，他搞了一輩子航天，還得做生意，兒子將來不知道會做甚麼。
但不管做甚麼，他知道，這個家，會一直這樣傳下去。就像黃田壩那棵銀杏樹，根紮在土裡，枝葉伸向天空。
第三天，北京。
這是一棟不起眼的灰色小樓，在西城區的一條衚衕裡。衚衕很窄，只能過一輛車，兩邊的牆壁斑斑駁駁，爬滿了爬山虎。門口沒有牌子，只有兩個便裝的哨兵，穿著深色的夾克，耳朵裡塞著耳機，目光警惕地看著來來往往的行人。
肖鎮跟著父親走進去。穿過一條長長的走廊，走廊的燈是白色的，照得人臉色發白。地上鋪著灰色的地毯，腳踩上去沒有聲音。牆上沒有任何裝飾，只有每隔幾步就有一個攝像頭，紅色的指示燈一閃一閃的。
走廊盡頭是一間會議室。會議室不大，只擺了十幾把椅子，圍著一張長方形的桌子。桌子的木頭是深色的，打磨得很光滑，能看到木紋。桌上放著幾瓶礦泉水，幾個筆記本，幾支筆。窗子是關著的，窗簾拉了一半，透進來的光線很柔和。
但坐在椅子上的每一個人，都是這個國家財經領域的核心人物。肖鎮認識其中幾個，有央行的人，有財政部的，有外管局的。
還有一個是他在航天口的老熟人，姓孫，搞衛星應用的，幾年前調到發改委去了。兩人點了點頭，算是打了招呼。
肖鎮在角落坐下，翻開面前的資料夾。
資料夾是白色的，封面上印著紅色的“機密”二字。他開啟，第一頁寫著幾行字：
“星際礦產錨點——新型國際結算系統方案”
“倡議釋出年”
“錨點礦產：氦-3、鉑族金屬、稀土元素”
“發起國：中華人民共和國”
他一頁頁翻下去，越看越認真。那些資料、圖表、方案，在他的腦子裡飛快地運轉。氦-3在月球上的儲量分佈圖，鉑族金屬在小行星帶的開採成本分析，稀土元素在火星礦脈的品位資料。
每一頁都是密密麻麻的數字，每一個數字背後都是無數人的心血。
他想起月球基地的那些水冰，想起柯伊伯帶的那些天體，想起夸父號從太陽系邊緣帶回來的那些資料。
那些資料，以前只是科學論文上的數字，只是航天工程的引數。但現在，它們要變成錢了。
變成全世界的錢。
星際礦產，不再是科幻。
它是未來。
會議開始了。
主持會議的是一位滿頭白髮的老人，肖鎮認識他，姓陳，是國務院的資深經濟顧問。
他穿著一件深藍色的中山裝，領口的扣子扣得嚴嚴實實。他的聲音不高，但每個字都很清楚，像釘子釘在木板上。
“同志們，今天這個會，只有一個議題。”
他頓了頓，目光掃過在場的人。那目光很溫和，但很有力，像冬天的太陽。
“中國要在2026年發出一個倡議——用星際礦產作為錨點，建立新的國際結算系統。”
會議室裡安靜下來。安靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲，能聽見窗外偶爾傳來的腳踏車鈴聲。
“這個想法，不是一天兩天了。”陳老繼續說，聲音平穩，“這些年，我們的航天技術突飛猛進。月球基地已經運營了很多年，火星取樣返回任務圓滿完成，基地已經在建第三期，夸父號也成功飛越了柯伊伯帶。星際礦產，從夢想變成了現實。”
他站起來，走到牆上的世界地圖前。那張地圖很大，佔了半面牆，但上面標註的不是國家，不是城市，是太空。月球，火星，小行星帶，柯伊伯帶。每一個天體上都標註著資料，密密麻麻的。
“氦-3，是完美的核聚變燃料。月球上的儲量，夠人類用一萬年。”他指著月球上的一處標記，那是月球南極的沙克爾頓坑，水冰和氦-3的富集區。“鉑族金屬，是高階製造業的核心材料。小行星帶裡的儲量，是地球上的幾千倍。”他的手指移到小行星帶，那片介於火星和木星之間的廣袤區域。“稀土元素，是高科技產業的命脈。我們在火星上發現了新的礦脈，品位比地球上的高出一個數量級。”
他轉過身，看著所有人。那雙眼睛裡有一種光，不是年輕人的那種熱烈，是一種更沉穩的、更深邃的光。
“這些資源，以前是夠不著。現在，能了。”
他走回座位，坐下。動作很慢，像是一個走了很遠路的人終於坐下來歇一口氣。
“問題只有一個：我們怎麼用這些資源，來改變這個世界。”
接下來，是漫長的討論。
有人贊成，有人猶豫，有人擔心。贊成的說這是歷史性的機遇，千年一遇，抓住了就是領導者，抓不住就是跟跑者。
猶豫的說時機還不成熟，技術還不穩定，國際環境還不友好，貿然出手可能會適得其反。
擔心的說會引發國際爭端，會被人說成是“太空殖民”，會被西方國家聯手抵制。
爭論很激烈，但沒有人紅臉。每個人說話都很有分寸，但每個人都說到了點子上。
肖鎮一直沒有說話。他只是聽著，想著。他的手指在桌面上輕輕敲擊，那是他思考時的習慣動作。那些贊成、猶豫、擔心的聲音，在他腦子裡轉了一圈又一圈。
輪到他的時候，陳老說：“肖鎮同志，你是航天口的，你怎麼看？”
肖鎮站起來，想了想。他把自己要說的話在腦子裡過了一遍，覺得差不多了，才開口。
“陳老，我說幾句。”
“你說。”
“星際礦產，技術上已經不是問題了。”他的聲音不大，但很清楚，“夸父二號明年就能飛，外太空補給站也在建，月球基地的採礦裝置已經測試過了。我們有能力把這些資源運回來。不是五年後，不是十年後，是現在。”
他頓了頓。
“但問題不在技術，在規則。”
陳老看著他。
“星際礦產，是全人類的共同財富。”肖鎮說，每個字都咬得很清楚，“誰來開採，誰來分配，誰來定價？這些問題，不是我們一個國家能決定的。如果我們自己說了算，別人會說我們是新殖民主義。
如果我們甚麼都不做，別人會搶在前面，把規矩定好，到時候我們連說話的份都沒有。”
會議室裡安靜下來。安靜得能聽見自己的心跳。
“所以，”肖鎮繼續說，“這個倡議，不是要獨佔這些資源，而是要建立一個公平、公正、透明的國際規則。
讓所有國家，都能從中受益。不管是大國還是小國，不管是發達國家還是發展中國家，都有份。我們要做的是規則制定者，不是資源掠奪者。”
他坐下。
陳老看著他，點點頭。
“說得好。”
會議持續了一整天。
結束時，天已經黑了。肖鎮走出小樓，看到父親肖正堂站在門口，等著他。肖正堂穿著一件軍大衣，領子豎起來，雙手插在口袋裡。路燈的光照在他花白的頭髮上，給他鍍上了一層暖黃色的光。
“開完了？”肖正堂問。
“開完了。”
父子倆並肩走在衚衕裡。路燈亮了，投下昏黃的光。衚衕很窄，兩個人並排走有點擠，但他們都沒有讓的意思。地上的影子疊在一起，分不清哪個是哪個。
“爸，”肖鎮忽然說，“您覺得這個倡議，能成嗎？”
肖正堂沒有回答。
他走了幾步，腳步很慢，像是在丈量這段路的長度。衚衕裡很安靜，只有他們的腳步聲，和遠處傳來的汽車喇叭聲。
“當年你搞航天的時候，我問過你同樣的問題。”他說。
肖鎮愣了一下。
“你記得你是怎麼回答的嗎？”
肖鎮想了想。那是很久以前的事了，久到他以為自己已經忘了。但被父親這麼一問，那些畫面忽然變得清晰起來。他站在文昌的發射場，面前是長征九號火箭。父親站在他旁邊，問：“能成嗎？”
他說：“能。”
“你說能成。”肖正堂說，“你做到了。”
他停下腳步，看著兒子。路燈的光照在他臉上，那些皺紋被照得很清楚，每一道都像是刀刻出來的。
“這個，也能成。”
肖鎮看著父親，忽然笑了。那笑容裡有疲憊，有欣慰，還有一點調皮。
“爸，您甚麼時候變得這麼會說話了？”
肖正堂瞪了他一眼。那個瞪眼，和他年輕時候一模一樣，眉毛豎起來，嘴角往下撇。
“我一直會說話。”
父子倆都笑了。
三天後，肖鎮回到香港。
太平山的莊園裡，燈還亮著。門廳的燈，客廳的燈，走廊的燈，都亮著。從山下看上來，像一顆落在山腰的星星。
肖鎮推開門，看到秦頌歌從廚房探出頭來。她圍著圍裙，手裡拿著鍋鏟，頭髮有些亂，臉上帶著油煙味。
“回來了？洗洗手，準備吃飯。”
李富真端著一盤菜從廚房裡走出來。那是一盤清蒸鱸魚，魚身上鋪著蔥絲薑絲，淋著熱油，滋滋地響。她穿著一件家居服，袖子挽得高高的，手上還沾著水。
“今天做了你愛吃的。”
肖亦華從客廳衝過來，一頭扎進肖鎮懷裡。十歲的孩子，已經到他胸口了，力氣也大了，撞得他往後退了一步。
“爸爸，你回來了！”
肖鎮抱起兒子。小傢伙重了，抱起來有些吃力。
“想爸爸了嗎？”
“想了！”
他抱著肖亦華走進客廳。客廳裡開著暖色的燈，茶几上擺著一盤切好的水果，電視開著，正在放動畫片。沙發上的靠墊被坐得變了形，茶几上還有肖亦華沒寫完的作業本。
他把肖亦華放下來，走到餐桌前坐下。秦頌歌端著一鍋湯走過來，李富真在擺碗筷。肖亦華爬上自己的椅子，拿起筷子，等著開飯。
窗外，維多利亞港的燈火璀璨。船來船往，燈光在水面上拖出一道道長長的尾巴。
肖鎮看著這一幕，心裡湧起一陣暖意。
這就是家。
不管走多遠，不管飛多高，總有人在等著他回來。
晚上，肖鎮一個人站在露臺上，看著遠處的維多利亞港。夜風從海面上吹來，帶著鹹腥的味道，吹亂了他的頭髮。
他想起青島的婚禮，想起北京的那個會議，想起楊衛東，想起劉渝，想起父親。他想起了很多事，想起了很多人。
那些事，那些人，像電影一樣在他腦子裡過了一遍。
然後他笑了……
2026年，還有幾個月。
那個倡議，會發出去。
新的時代，會開始。
而他，會站在這裡，看著它發生。
就像看著火箭升空，看著飛船返航，看著孩子們長大。
他只需要站在那裡。
看著，就夠了。
遠處的海面上，最後一班天星小輪緩緩駛過，拖曳出一道長長的尾跡。燈光在水面上拉出一條光帶，像一條通往遠方的路。那條路通向大海，通向天空，通向那些他還沒有去過的地方。
但他不急。
他有的是時間。
他可以慢慢走。
走到他想去的地方。
他轉身，走回屋裡。
屋裡，燈還亮著。客廳裡傳來秦頌歌和李富真低低的說話聲，傳來肖亦華咯咯的笑聲。電視裡的動畫片還在放，茶几上的水果還剩下幾塊。
有人在等他。
他走過去，推開門。