2042年4月，北京。春天的風從西山吹過來，帶著桃花的淡香。某革命陵園裡，松柏蒼翠，石階沉默。肖鎮站在父母的墓碑前，已經站了很久。

碑是新的，黑色的大理石，磨得很亮，能照見人影。上面刻著兩行字：肖正堂，文雲淑。沒有生平，沒有功勳，只有名字和生卒年份。肖正堂-2039。文雲淑-2039。三年了。

三年前的四月三十日，父親走了。那天晚上，他正在文昌盯著夸父三號的最後一次測試，電話響了。是母親打來的，聲音很平靜。“鎮娃兒，你爸走了。”他握著電話，站在那裡，一動不動。窗外的發射塔架上，燈光還亮著，飛船還在等他，但父親不等了。他想飛回去，但母親說，不用了。

他明天就回來，路上小心。第二天一早，他飛回重慶。走進老宅的時候，母親正坐在那棵黃桷樹下，石凳上，一個人。父親不在了，她還在。

“媽。”他走過去。

文雲淑抬起頭，看著他。她的眼睛很紅，但沒有淚。“你爸走得很安詳。晚上吃了飯，看了會兒電視，說困了，就去睡了。早上我叫他，叫不醒了。”她頓了頓，“挺好的，不受罪。”

肖鎮在她旁邊坐下，握住她的手。那雙手他握了幾十年，從年輕有力握到如今青筋凸起，指節粗大。此刻，它們很涼。

“你爸這輩子，不容易。”文雲淑看著那棵樹，“年輕的時候在部隊，顧不上家。後來退了休，又閒不住，到處跑。好不容易安頓下來，他又走了。”

她轉過頭，看著肖鎮。“但他走的時候，是笑著的。”

肖鎮沒有說話。他抬起頭，看著那棵黃桷樹。陽光透過樹葉灑下來，落在他臉上，落在母親花白的頭髮上。風吹過來，樹葉沙沙地響。他想起父親說過的話。“這樹有靈性，坐一會兒心裡就靜了。”現在他坐在這裡，心裡確實靜了。靜得能聽見自己的心跳，靜得能聽見樹葉落地的聲音。

父親走了。母親也走了。

那是同年十月的一個清晨，文雲淑在睡夢中離開了。和父親一樣，安詳，平靜，不受罪。肖鎮接到電話的時候，正在宋島基地開會。他沒有像上次那樣站著不動，只是對沈千尋說了一句“我出去一下”，然後走到走廊盡頭，站在窗前，看著遠處的海。海很藍，天很寬，陽光很好。

他站了很久，然後撥通了秦頌歌的電話。“媽走了。”他在電話裡只說了一句。

秦頌歌沒有說話。過了很久，她輕聲說：“我安排……。”

他沒有哭。從重慶到北京，從葬禮到移靈，他都沒有哭。他只是站在那裡，站在父母的墓前，看著碑上的名字。三年了，他終於可以把他們送回老家了。

“爸，媽，”他輕聲說，“我們回家。”

儀式一項項舉行。來的人不多，都是至親。肖鎮站在最前面，身後是秦頌歌和李富真，再後面是孩子們。肖亦禹穿著軍裝，肩上的軍銜已經是上校了。

肖亦歌穿著一身黑色的西裝，短髮，幹練。肖亦華站在最後面，比兩個哥哥都高，神情肅穆。

李御韓從首爾飛過來，帶著崔景媛和兩個孩子。肖星兒已經十五歲了，長成了大姑娘，站在爺爺的墓前，眼淚無聲地流。文強推了推眼鏡，站在角落。文芳沒有來，她的身體不好，孩子們替她來了。

護陵人員將覆蓋著五星紅旗的雙親骨灰盒緩緩捧出。紅旗很紅，紅得像血，像火，像那個年代的顏色。

肖鎮接過骨灰盒，雙手捧著，很穩。骨灰盒不重，但他覺得沉。沉甸甸的，像裝著父親的一生，母親的一生。

他轉身，沿著步梯往下走。步梯很長，從陵園的高處一直延伸到門口。他走得很慢，每一步都很穩。秦頌歌跟在他身後，李富真跟在秦頌歌身後，孩子們跟在後面。沒有人說話，只有腳步聲，在石階上回響。

走到門口的時候，他停下來，回頭看了一眼。陵園在身後，松柏蒼翠，石階沉默。陽光照在那些墓碑上，泛著白色的光。他看了幾秒，然後轉身，上了車。

車子駛出陵園，往機場開。肖鎮捧著骨灰盒，坐在後排，閉著眼睛。窗外的陽光透過窗簾灑進來，落在他手上，落在那個紅色的盒子上。

他想起父親說過的話。“該舍的，就得舍。”

他睜開眼，看著那個盒子。“爸，媽，我們回家。”

飛機降落在重慶江北機場。車子從機場駛出，往魚洞開。肖鎮捧著骨灰盒，看著窗外的街景。幾十年了，甚麼都變了，又好像甚麼都沒變。

車子在老宅門口停下。肖鎮下車，捧著骨灰盒，走進院子。那棵黃桷樹還在，樹幹粗得要兩個人才能合抱，樹冠鋪開來，遮住了大半個院子。葉子是深綠色的，沉沉的，像積攢了一輩子的顏色。

他走到樹下，停下來。陽光透過樹葉灑下來，落在他手上，落在那個紅色的盒子上。風吹過來，樹葉沙沙地響。

“爸，媽，”他輕聲說，“到了。”

他把骨灰盒放在石凳上。那個石凳，父親生前最喜歡坐。每次回來，都要在這裡坐一會兒，背靠著樹幹，閉著眼睛，像是在聽甚麼。現在他不在了，石凳還在。

肖鎮站在那裡，看著那個盒子，看了很久。然後他轉身，走出院子。

肖亦華跟在後面。“爸，爺爺和奶奶就葬在這裡嗎？”

“嗯。就在這棵樹下。”

肖亦華回頭看了一眼那棵樹。“爺爺會喜歡的。”

肖鎮沒有說話。他上了車，靠在座椅上，閉上眼睛。

車子駛出魚洞，往機場開。他沒有回頭。他知道，父母不需要他回頭。他們在這裡，在這棵樹下，在這個院子裡，在這片他們出發的土地上。他們回家了。

2042年國慶前，香港。大禹國際投資集團和嘉信食品集團同一天發出公告：肖亦華接任集團董事長職務。

訊息一出，媒體譁然。28歲，太年輕了。有人質疑，有人擔憂，有人等著看笑話。肖亦華沒有回應。他只是坐在父親的書房裡，看著桌上那封信。

“亦華，爸爸把集團交給你，不是因為你是最小的兒子，不是因為你的哥哥姐姐都有自己的路，是因為你可以。

這些年，我看著你長大，看著你從一個追著鯨魚跑的孩子，變成一個沉穩的、有擔當的年輕人。

你有你的想法，你的判斷，你的堅持。你不需要走我的路，也不需要走任何人的路。你只需要走你自己的路。

記住一句話：做企業，不是賺錢，是做事。把事做好了，錢自然會來。爸爸相信你。”

肖亦華把信摺好，放進抽屜裡。他站起來，走到窗前，看著遠處的維多利亞港。海面上船隻穿梭，陽光碎成千萬片金鱗。

他想起小時候，父親帶他去看海。他問父親，海的那邊是甚麼。父親說，是天空。他又問，天空的那邊呢。父親笑了，是星星。

他轉身，走出書房。

樓下，董事會正在等他。

同一年，宋島。電磁發射場的跑道很長，從海邊一直延伸到內陸，像一條灰色的帶子，鋪在大地上。肖鎮站在跑道盡頭，身後是那艘巨大的飛船。

“正堂號”，一萬兩千八百噸，核心動力為第六代曲率引擎，是人類有史以來最先進的星際飛船。它將在今天啟程，飛向比鄰星。四光年，八年。一去一回，十六年。

肖鎮站在那裡，仰頭看著它。船身是銀白色的，在陽光下泛著冷冽的光。船頭寫著三個大字：“正堂號”。那是他父親的名字，也是他的父親。

“肖總，時間到了。”沈千尋走過來。她也老了，頭髮全白了，但眼睛還是那麼亮。

肖鎮點點頭。他轉過身，看著面前的人。秦頌歌站在最前面，穿著一件淡藍色的外套，頭髮梳得整整齊齊。她的眼睛紅紅的，但努力笑著。

李富真站在她旁邊，穿著一件深紫色的套裝，也是紅著眼眶，也是努力笑著。肖亦禹穿著軍裝，站在母親身後，身姿筆挺。

肖亦歌穿著一身幹練的西裝，短髮，神情肅穆。肖亦華站在最後面，剛剛接任董事長，還有很多事要學。

孩子們都來了，還有孫輩們。肖星兒已經十五歲了，長成了大姑娘，拉著爺爺的手不肯鬆開。李星宇十三歲，站在姐姐旁邊，偷偷抹眼淚。

肖鎮看著他們，看了很久。

然後他笑了。

“好了，”他說，“我走了。”

秦頌歌的眼淚終於掉下來。“鎮哥……”

肖鎮走過去，握住她的手。“別哭。又不是不回來了。”

秦頌歌搖搖頭，說不出話。

李富真走過來，握住他的另一隻手。“注意安全。”

肖鎮點點頭。“好。”

他鬆開她們的手，走到孩子們面前。肖亦禹看著他，嘴唇動了動，想說甚麼，沒說出來。肖鎮拍拍他的肩膀。“好好幹。”肖亦禹點點頭，眼眶紅了。

肖亦歌站在旁邊，咬著嘴唇，不讓自己哭出來。肖鎮看著她，笑了。“你哭甚麼？又不是小孩子了。”肖亦歌擦了擦眼睛。“爸，您早點回來。”

肖鎮點點頭，看向最小的兒子。肖亦華站在那裡，比他高半個頭，但那張臉上，還是稚氣未脫。

“爸，”他的聲音有些沙啞，“我會把集團管好的。”

肖鎮看著他，看了很久。“我知道。”

他轉身，走向飛船。舷梯很長，他走得很慢。每一步都很穩，每一步都踩得很實。

走到舷梯頂端的時候，他停下來，轉過身，看著下面的人。

秦頌歌和李富真站在最前面，孩子們站在後面，孫輩們站在最後面。陽光照在他們身上，暖洋洋的。風吹過來，帶著海的氣息。

他舉起手，揮了揮。然後轉身，走進飛船。

艙門緩緩關閉。舷窗外，那些人還在那裡，仰著頭，看著這艘飛船。肖鎮坐在座椅上，繫好安全帶。

“正堂號，準備就緒。”

“發射倒計時，十、九、八……”

他透過舷窗，看著那片天空。天很藍，雲很白，陽光很好。

“……三、二、一，發射。”

電磁發射場的跑道亮起藍光，飛船緩緩滑動，越來越快，越來越快，然後“咻”的一聲，彈射升空，消失在天空中。

秦頌歌站在那裡，仰著頭，看著那個光點越來越小，最後消失不見。她的眼淚無聲地流，李富真站在她旁邊，握住她的手。兩個人站在那裡，誰都沒有說話。

孩子們也站著，仰著頭，看著那片天空。肖亦禹的眼淚終於掉下來，他抬起手，擦了一下。肖亦歌咬著嘴唇，沒有哭。肖亦華站在那裡，一動不動。孫輩們不懂，為甚麼大人們都哭了。但他們知道，爺爺去了很遠很遠的地方。比天空還遠，比星星還遠。

肖星兒拉著奶奶的手，輕聲問：“奶奶，爺爺甚麼時候回來？”

秦頌歌低下頭，看著孫女。“很快。”

肖星兒又問：“很快是多久？”

秦頌歌想了想。“十六年。”

肖星兒算了算，三十一歲。那時候她三十一歲了。她點點頭。“我等爺爺。”

秦頌歌抱住她，眼淚又流下來。

那天晚上，秦頌歌一個人坐在太平山的露臺上，看著遠處的維多利亞港。燈火璀璨，船來船往。李富真走過來，在她旁邊坐下。

“睡不著？”秦頌歌問。

李富真搖搖頭。“你呢？”

“也睡不著。”

兩個人坐在那裡，看著遠處的海。海面上，最後一班天星小輪緩緩駛過，燈光在水面上拖出一道長長的尾巴。

“你說，”李富真忽然開口，“他會不會想我們？”

秦頌歌想了想。“會。”

“那他想我們的時候，怎麼辦？”

秦頌歌笑了。“看星星。”

李富真也笑了。“對，看星星。”

兩個人坐在那裡，看著遠處的星空。那顆最亮的，不知道是哪顆星。但她們知道，他在那裡。

在比那顆星更遠的地方，在人類從未到達過的疆域，在她們永遠無法觸及的遠方。但他會回來的。十六年後，他會回來的。

她們等著。

2060年9月11日，文昌。國家宇航中心的大廳裡，氣氛緊張得像拉滿的弓弦。所有人都在盯著螢幕，螢幕上是一個光點，正在緩緩靠近地球。那是“正堂號”，飛了16年，終於回來了。

“距離著陸還有十分鐘。”廣播裡傳來聲音。

秦頌歌坐在觀禮臺上，手攥著扶手，指節泛白。李富真坐在她旁邊，也是同樣的姿勢。孩子們都來了，肖亦禹穿著軍裝，坐在母親身後。肖亦歌穿著一身幹練的西裝，短髮，神情專注。肖亦華坐在最後面，手裡拿著一份檔案，但沒有看。孫輩們也來了，肖星兒已經二十一歲了，坐在奶奶旁邊，眼睛一眨不眨地盯著螢幕。

“距離著陸還有五分鐘。”

大廳裡安靜得能聽見心跳。

“距離著陸還有一分鐘。”

秦頌歌的呼吸停住了。

“十、九、八……”

所有人都在倒數。

“……三、二、一。著陸成功。”

大廳裡靜了幾秒。然後，掌聲響起來。不是那種爆發式的歡呼，是一種壓抑的、剋制的、但發自內心的掌聲。有人在笑，有人在哭。秦頌歌的眼淚流下來，她轉過頭，看著李富真。李富真也在哭，兩個人握住手，緊緊地。

肖星兒抱著奶奶，也哭了。肖亦禹站起來，鼓掌，手都拍紅了。肖亦歌咬著嘴唇，眼淚無聲地流。肖亦華坐在那裡，一動不動，但肩膀在微微顫抖。

艙門開啟，肖鎮走出來。

他老了。頭髮全白了，臉上有了深深的皺紋，背也有些駝了。但他的眼睛還是那麼亮，像兩團火，在滿是皺紋的臉上燃燒。他站在艙門口，深吸了一口氣。空氣裡有海的味道，有泥土的味道，有家的味道。

他笑了。

秦頌歌站在那裡，看著他，眼淚止不住地流。李富真站在她旁邊，也是淚流滿面。孩子們站在那裡，看著他，像小時候一樣。

肖鎮走下舷梯，一步一步，走得很慢。走到她們面前，停下來。

“回來了。”他說。

秦頌歌點點頭，說不出話。李富真握住他的手，那隻手很瘦，但很有力。

“歡迎回家。”

那天晚上，官媒破例為一個人播報了長達一分四十秒的生日新聞。畫面裡，肖鎮坐在港科大太空宇航康復中心的房間裡，穿著病號服，頭髮花白，但精神很好。記者問他：“肖老，這次飛行，您最大的感受是甚麼？”

他想了想。“最大的感受，是想家。”

記者愣了一下。“想家？”

“嗯。在太空的時候，每天晚上都會想家。想老婆，想孩子，想孫子孫女。想著他們在地球上，在等我回來。”

他頓了頓，看著鏡頭。“現在回來了，真好。”

畫面切到康復中心的外景。維多利亞港的夜景在鏡頭中鋪展，燈火璀璨，船來船往。畫外音響起：“今天，是肖鎮院士的八十二歲生日。我們祝他生日快樂，健康長壽。”

康復中心的房間裡，肖鎮坐在窗前，看著電視。秦頌歌坐在他旁邊，李富真坐在另一邊。孩子們擠在沙發上，孫輩們坐在地毯上。肖星兒端著蛋糕，上面插著蠟燭。

“爺爺，許願！”

肖鎮看著那個蛋糕，看了很久。然後他閉上眼睛，許了一個願。沒有人知道許了甚麼，但他笑了。他睜開眼，吹滅蠟燭。掌聲響起來，孩子們在笑，孫輩們在鬧，秦頌歌和李富真看著他，眼裡都是笑。

窗外，維多利亞港的煙花從七點開始，放了整整一個小時。紅色，金色，紫色，藍色，一朵接一朵，在夜空中綻放，把整座城市照得通明。

肖鎮站起來，走到窗前。他看著那些煙花，看了很久。秦頌歌走過來，站在他旁邊。

“好看嗎？”她問。

“好看。”

李富真也走過來。“比你走那年放的還好看。”

肖鎮笑了。“那是。”

他站在那裡，看著窗外的煙花。一朵接一朵，在夜空中綻放，然後消散。遠處的維多利亞港，燈火璀璨，船來船往。更遠處，是看不見的庫布其，是那些樹，是那片綠。是重慶的老宅，是那棵黃桷樹，是那些刻在樹皮上的字。

“肖正堂，你是最棒的爸爸。”

他笑了。

煙花還在綻放。他轉過身，走回屋裡。屋裡，燈還亮著。有人在等他。

他想起很久以前，父親說過的話。“新芽總會長成大樹，一代更比一代強，這是自然的道理，也是咱們家、咱們國家的道理。”

他看著那些年輕的臉，看著那些笑，看著那些眼裡的光。他知道，他們會長成大樹，會比他們更高，會更遠。而他，只需要看著。看著他們走，看著他們飛，看著他們變成更好的自己。

他笑了。

窗外，最後一朵煙花在夜空中綻放，照亮了整座城市。他站在那裡，看著那片光，看了很久。然後他轉身，走回屋裡。

屋裡，有人在等他。

(本書完)