2020年的春天，來得比往年更晚一些。
三月的香港，本該是春暖花開的季節，卻接連下了半個月的雨。太平山頂的莊園籠罩在濛濛雨霧中，遠處的維多利亞港若隱若現，像一幅水墨畫。
肖鎮站在書房的窗前，看著窗外的雨，手裡捏著一封剛從北京送來的信。
信封上沒有任何標識，但封口處那個鮮紅的火漆印，說明了一切。
他拆開信，抽出裡面的檔案。
“關於啟動‘夸父計劃’的批覆”
“經中央批准，同意啟動‘夸父計劃’。任命肖鎮同志為該計劃首席科學家，全面負責計劃的技術實施……”
後面還有很長一段，但肖鎮已經看不進去了。
夸父計劃。
這是一個只存在於最高機密檔案中的名字。它的內容，說出來會讓全世界震驚——在太陽系邊緣建立人類第一個星際前哨站，為未來的星際航行鋪路。
是的，不是火星，不是小行星帶，是太陽系邊緣。
那裡，距離地球六十億公里。
那裡，是人類從未到達過的疆域。
而這一切之所以成為可能，是因為曲率引擎。
三天前，宋島基地傳來訊息：曲率引擎工程樣機測試成功。在真空中，一艘小型無人飛船實現了0.1倍光速的巡航速度。從地球到火星，只需要三個小時；從地球到太陽系邊緣，只需要三個月。
沈千尋在電話裡的聲音激動得發抖：“肖總，我們做到了！人類第一次，真正實現了超高速星際航行！”
肖鎮當時沒有說話，只是握著電話，聽著那頭傳來的歡呼聲。他知道，這一刻，意味著甚麼。
意味著人類不再是地球的囚徒。
意味著星辰大海，不再是夢想。
但現在，看著這封批覆信，他忽然有些恍惚。
夸父計劃。首席科學家。太陽系邊緣。
他想起父親肖正堂臨終前說的那句話：“別停下，往前走。”
他沒有停下。
他一直往前走。
現在，他走到了這裡。
“爸爸！”
肖亦華的聲音從門外傳來。肖鎮收起信，轉過身，看到七歲的兒子抱著一架火箭模型衝進來。
“爸爸你看！陳景叔叔又送了我一架！這個是新的，可以飛很高很高！”
肖鎮蹲下來，接過那架模型。那是一架縮小版的曲率引擎驗證飛船，做得極為精緻，外殼上印著“夸父號”三個字。
他愣了一下。
“陳景叔叔說，這是真的飛船的模型！”肖亦華興奮地說，“他說，以後我們可以坐著這種飛船去很遠很遠的地方！”
肖鎮看著兒子亮晶晶的眼睛，忽然笑了。
“那你想去嗎？”
“想！”肖亦華用力點頭，“我要去火星！還要去更遠的地方！”
肖鎮摸摸他的頭：“好，那你快點長大。長大了，就可以去了。”
肖亦華眨眨眼：“爸爸，你也會去嗎？”
肖鎮想了想，說：“爸爸會給你鋪路。鋪好了路，你再去。”
肖亦華似懂非懂地點點頭，然後抱著模型跑開了。
肖鎮站起來，又走到窗前。
窗外，雨還在下。但他知道，雨總會停的。
停雨後，就是出發的時候。
四月，肖鎮去了北京。
夸父計劃的第一次籌備會議，在航天城的一個保密會議室裡舉行。與會的有二十幾個人，有穿軍裝的，有穿便裝的，有老有少。每個人都是這個國家最頂尖的科學家和工程師。
趙衛東主持會議。他已經六十八歲了，頭髮全白，但精神矍鑠。開場白很簡單：“同志們，夸父計劃正式啟動。這是人類歷史上最雄心勃勃的深空探索計劃。在座的每一位，都是這個計劃的參與者。我希望，十年後，二十年後，當後人回顧這段歷史時，會為我們感到驕傲。”
沈千尋第一個發言。她用兩個小時，詳細介紹了曲率引擎的技術現狀和未來發展方向。最後，她說：“按照目前的進度，五年後，我們可以發射第一艘載人曲率飛船。十年後，可以實現太陽系邊緣往返。”
會議室裡響起一陣輕微的騷動。
五年。十年。
這兩個數字，意味著在座的很多人，有生之年可以看到成果。
接下來是陳景。他彙報了火星基地的進展。祝融站已經擴建到八個艙段，常駐人員增加到六人。第二期火星任務將於明年發射，目標是建立永久性有人值守基地。
然後是其他人。月球基地、小行星採礦、深空通訊、生命支援系統……每一個環節的負責人輪流發言，彙報進度，提出問題，討論方案。
肖鎮坐在主位上，靜靜地聽著。
會議持續了整整三天。最後一天，趙衛東請他發言。
肖鎮站起來，走到臺前。
“我不打算總結甚麼。”他說，“我只想說一個故事。”
臺下安靜下來。
“三十年前，我第一次去莫斯科，見到羅曼諾夫先生。那時候我還是個年輕人，甚麼都不懂。羅曼諾夫問我，你想做甚麼？我說，我想讓中國人登上火星。”
他頓了頓。
“那時候，很多人覺得我在做夢。中國人登火星？怎麼可能？”
臺下有人笑了。
“但今天，火星上有了中國人的足跡。”肖鎮說，“羅曼諾夫先生活著看到了這一天。”
他看著臺下那些面孔——年輕的，年老的，熟悉的，陌生的。
“夸父計劃，比登火星更難。我們要去的地方，是人類從未到達過的疆域。我們會遇到很多問題，很多困難，很多我們想象不到的挑戰。”
他沉默了幾秒。
“但我想說的是，人類之所以能走到今天，就是因為總有一些人，願意去那些沒人去過的地方。”
臺下響起熱烈的掌聲。
肖鎮回到座位。旁邊的沈千尋輕聲說：“肖總，說得真好。”
肖鎮搖搖頭，笑了笑，沒說話。
五月，肖鎮回到香港。
剛到太平山，就收到一個訊息：崔景媛懷孕了。
李御韓在電話裡的聲音激動得有些發抖：“爸，您要當爺爺了！明年二月預產期！”
肖鎮握著電話，愣了好幾秒。
然後他笑了。
“好，好。”他說，“讓你媽好好照顧景媛。需要甚麼，隨時說。”
掛了電話，他站在客廳裡，傻笑了很久。
秦頌歌從廚房出來，看到他那個樣子，問：“怎麼了？”
肖鎮看著她，笑得像個孩子：“我要當爺爺了。”
秦頌歌愣了一下，然後也笑了：“真的？太好了！”
肖亦華從樓上衝下來：“甚麼甚麼？爺爺？誰要當爺爺？”
“爸爸要當爺爺了。”秦頌歌說。
肖亦華眨眨眼，然後忽然跳起來：“我要當叔叔了！”
肖鎮看著兒子那興奮的樣子，忽然想起很多年前，自己第一次當爸爸的時候。那時候他也激動，也緊張，也傻笑了很久。
時間過得真快。
晚上，李富真從深水灣過來，一家人坐在一起吃飯。飯桌上，話題全是那個還沒出生的孩子。
“男孩女孩還不知道。”李富真說，“御韓說，不查，等生下來再驚喜。”
秦頌歌點點頭：“這樣好，有期待。”
肖亦華舉手：“我要當哥哥！不對，叔叔！我要教他玩！”
肖鎮笑著摸摸他的頭：“好，你教他。”
他看著這一桌子人，忽然有一種奇怪的感覺。
他的孩子，要有孩子了。
他，真的要做爺爺了。
六月，肖鎮又飛了一次宋島。
曲率引擎工程樣機的第二次測試，比第一次更成功。飛船在真空中連續執行七十二小時，各項引數穩定。沈千尋興奮地告訴他，按照這個進度，明年就可以開始建造第一艘載人曲率飛船。
“肖總，您給它起個名字吧。”沈千尋說。
肖鎮想了想，說：“叫‘夸父號’。”
沈千尋點點頭：“好名字。”
七月，肖鎮去了文昌。
火星二期任務的火箭已經豎立在發射臺上。三名宇航員正在進行最後的訓練，其中一個是陳星宇——那個當年最年輕的宇航員，如今已經是經驗豐富的“老航天”了。
“肖總！”陳星宇看到他，快步迎上來，“您來了！”
肖鎮看著他，笑了：“怎麼樣，緊張嗎？”
陳星宇搖搖頭，又點點頭：“有點。但更多的是期待。”
肖鎮拍拍他的肩膀：“放心，會成功的。”
八月，九月，十月……
日子一天天過去，肖鎮在各個基地之間來回奔波。夸父計劃、火星基地、月球南極、曲率引擎……每一個專案都需要他，每一個會議都需要他參加。
他忙得幾乎沒有時間想別的。
但每當夜深人靜的時候，他會想起那個還沒出生的孩子。
男孩？女孩？像御韓還是像景媛？
他不知道。但他知道，無論是甚麼樣的，他都會很愛很愛。
2021年2月14日，情人節。
肖鎮正在北京參加夸父計劃的季度彙報會。會議進行到一半，手機突然震動起來。他低頭一看，是李御韓的電話。
他愣了一下，然後向趙衛東示意了一下，走出會議室。
“爸！”電話那頭，李御韓的聲音激動得發抖，“生了！生了！是個女兒！母女平安！”
肖鎮握著電話，站在那裡，一動不動。
然後，他的眼眶溼了。
“好，好。”他的聲音有些哽咽，“太好了。”
“爸，您給她起個名字吧。”李御韓說。
肖鎮想了想，說：“叫星兒。肖星兒。”
“星兒？”李御韓重複了一遍，“星星的星？”
“對。”肖鎮說，“她是我們的星星。”
掛了電話，肖鎮站在走廊裡，看著窗外的天空。
北京的二月，天空灰濛濛的，看不見一顆星星。但他知道，星星在那裡。
就像他的孫女，已經來到了這個世界。
他，真的做爺爺了。
四十二歲，做爺爺。
這個認知，讓他有些恍惚，又讓他無比幸福。
他回到會議室，趙衛東看著他，問：“怎麼了？”
肖鎮笑了笑，說：“我做爺爺了。”
趙衛東愣了一下，然後站起來，握住他的手：“恭喜恭喜！”
會議室裡響起熱烈的掌聲。
肖鎮站在那裡，忽然覺得，人生最好的禮物，大概就是這個了。
三天後，肖鎮飛到首爾。
這是他今年第二次來首爾，但這一次的心情完全不同。
新羅集團的私人醫院裡，崔景媛躺在病床上，臉色有些蒼白，但笑得很溫柔。旁邊的小床上，躺著一個皺巴巴的小傢伙。
肖鎮站在小床邊，看著那個小小的嬰兒，一動不動。
她那麼小，小到一隻手就能托起來。眼睛閉著，小嘴微微張著，睡得正香。
“爸，您抱抱她？”李御韓在旁邊說。
肖鎮愣了一下，有些手足無措：“我……我不會抱這麼小的……”
李富真笑了，走過來，輕輕把嬰兒抱起來，放在肖鎮懷裡。
肖鎮僵硬地站著，兩隻手都不知道該放哪兒。
“放鬆點。”李富真說，“託著她的頭和腰就行。”
肖鎮小心翼翼地調整姿勢，終於把孫女抱穩了。
他低頭看著懷裡的小傢伙，看著她微微皺起的眉頭，看著她小小的拳頭，看著她均勻起伏的小胸脯。
忽然，小傢伙睜開眼睛，看了他一眼。
就那麼一眼，然後又閉上了。
肖鎮的心，在這一刻，徹底化了。
“星兒。”他輕聲說，“我是爺爺。”
小傢伙沒有反應，繼續睡她的覺。
但肖鎮知道，她會記住的。
有一天，她會記住，爺爺第一次抱她的時候，眼裡的光。
晚上，肖鎮和李御韓在醫院的休息室裡坐著。
李御韓給他倒了杯茶，然後問：“爸，您是不是要走了？”
肖鎮點點頭：“明天回北京。那邊還有很多事。”
李御韓沉默了一會兒，然後說：“爸，這些年，您辛苦了。”
肖鎮看著他，笑了：“怎麼忽然說這個？”
“就是想說。”李御韓說，“您一個人扛著那麼多事，火星、月球、曲率引擎……還有我們。您從來沒有抱怨過。”
肖鎮搖搖頭：“有甚麼好抱怨的？都是我願意做的。”
李御韓看著他，眼眶有些紅。
“爸，”他說，“我會把星兒教好的。等她長大了，我帶她去火星看您。”
肖鎮愣了一下，然後笑了。
“好。”他說，“爺爺在火星等她。”
第二天，肖鎮飛回北京。
飛機上，他靠在座椅上，閉上眼睛。
腦海裡，全是那個小小的嬰兒。
她那麼小，那麼軟，那麼脆弱。
但她也那麼堅強，那麼勇敢，那麼充滿生命力。
她來了。
在這個世界上，又多了一個和他血脈相連的人。
他想起父親肖正堂，想起他臨終前說的話。
“別停下，往前走。”
他沒有停下。
他一直在往前走。
現在，他可以走得更遠了。
因為，他知道，在他身後，有他的孩子們。
在他前面，有他的孫女，還有更多還沒出生的孩子。
他會為他們鋪路。
鋪一條通往星辰大海的路。
讓他們，走得更遠。
2021年3月，肖鎮再次出現在宋島基地。
曲率引擎工程樣機透過了最後一次測試。資料完美。沈千尋說，可以開始建造第一艘載人曲率飛船了。
“肖總，給它命名吧。”沈千尋說。
肖鎮想了想，說：“夸父號。”
沈千尋點點頭，在檔案上寫下了這三個字。
2021年5月，文昌航天發射場。
火星二期任務發射成功。三名宇航員踏上前往火星的征程。他們將在那裡駐留三年，完成祝融站的擴建和升級。
2021年7月，北京。
夸父計劃正式獲得最終批准。預算、時間表、人員配置，全部敲定。趙衛東在檔案上簽字的那一刻，手有些抖。
“肖鎮同志，”他說，“這件事，就交給你了。”
肖鎮點點頭：“放心。”
2021年9月，香港太平山。
肖鎮難得在家休息幾天。肖亦華已經八歲了，上小學二年級，每天放學回來都要纏著他講航天故事。
這天晚上，肖亦華忽然問：“爸爸，星兒妹妹甚麼時候來香港玩？”
肖鎮說：“等她再大一點吧。”
“那她來了，我可以帶她去看海嗎？”
“當然可以。”
“那我可以教她放煙花嗎？”
“也可以。”
肖亦華想了想，又問：“爸爸，等我長大了，我可以帶星兒妹妹去火星嗎？”
肖鎮愣了一下，然後笑了。
“可以。”他說，“等你們都長大了，爺爺帶你們去。”
肖亦華眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
窗外，維多利亞港的燈火璀璨。
遠處，夜空深邃，星星點點。
肖鎮看著那片星空，忽然笑了。
他想起很多年前，第一次仰望星空的時候。
那時候他還是個孩子，不知道那些星星是甚麼，只是覺得它們很美。
後來他知道了，那些星星，是太陽，是行星，是恆星，是星系。
再後來，他開始想辦法，去靠近那些星星。
現在，他的孫女出生了。
有一天，她會叫他爺爺。
有一天，她會問他，爺爺，星星是甚麼？
他會告訴她，星星，是我們的家。
至於中國以外的世界，只能說還是原來的軌跡，從中國農曆春節開始，大半個世界都在咳嗽，至於中國，因為前幾年已經全部注射了免疫疫苗，整體平穩！
當然肖鎮二表哥文強的大夏生物科技集團業務很忙，文強在2019年五月同樣被增選為工程院院士。
文二哥的路還很遠……