2013年9月1日，香港，開學第一天。
清晨七點，太平山頂莊園的廚房裡飄出煎蛋的香氣。秦頌歌繫著圍裙站在灶臺前，平底鍋裡的太陽蛋滋滋作響，邊緣煎得微微焦黃。旁邊的小鍋裡，牛奶正在慢慢加熱。
“媽媽，我找不到我的校服領帶了！”亦歌的聲音從樓上傳來。
“在衣櫃左邊的第二個抽屜裡！”秦頌歌頭也不回地喊道。
“媽媽，我的書包拉鍊壞了！”亦禹也加入戰局。
“先用你哥哥那個備用的，在書房書櫃下面的收納箱裡！”
肖鎮端著咖啡從書房走出來，靠在廚房門框上，看著妻子有條不紊地應對兩個孩子的連環轟炸，嘴角浮起笑意。
“看甚麼看，”秦頌歌白了他一眼，“還不去幫忙？”
“我在欣賞我們家CEO的現場指揮藝術。”肖鎮一本正經地說，“這排程能力，去大禹投資當個副總都屈才了。”
秦頌歌把煎蛋盛進盤子，順手在他腰上擰了一把：“少貧嘴。亦華快醒了，你去看看。”
肖鎮笑著放下咖啡杯，上樓去看小兒子。
嬰兒房裡，亦華已經醒了，正躺在小床上自己玩。快一歲半的小傢伙胖乎乎的，穿著藍色的小睡衣，手裡抓著一隻布偶兔子，嘴裡咿咿呀呀不知道在說甚麼。看到爸爸進來，他立刻扔掉兔子，伸出雙手要抱。
“亦華乖，爸爸抱。”肖鎮把兒子抱起來，親了親他肉嘟嘟的臉蛋。
亦華咯咯笑著，小手拍了拍爸爸的臉，然後又指了指窗外——那裡能看到維港的海景。
“想去看海？”肖鎮問。
亦華不會回答，但眼睛亮晶晶的，小手繼續指著窗外。
肖鎮抱著他走到窗前。清晨的陽光灑在海面上，波光粼粼，幾艘貨輪正緩緩駛過。亦華趴在窗玻璃上，發出“哇哦”的驚歎聲。
“等你長大了，”肖鎮輕聲說，“爸爸帶你去更遠的地方看海。月球的靜海，火星的……”他頓了頓，“火星沒有海。那就帶你去看火星的峽谷，比海還壯觀。”
亦華聽不懂，只是繼續“哇哦”。
樓下傳來秦頌歌的聲音：“吃飯啦！”
肖鎮抱著兒子下樓。餐桌上已經擺好了早餐：煎蛋、吐司、牛奶、水果。亦禹亦歌穿戴整齊，正在狼吞虎嚥。李御韓也在——他昨晚從上海飛回來過週末，順便參加弟弟妹妹的開學日。
“哥，你今天送我們去學校嗎？”亦歌嘴裡塞著麵包，含糊不清地問。
“送。”李御韓點頭，“正好想看看你們學校。”
“太好了！我們學校可大了，有游泳池，有操場，還有……”
“先吃完再說。”秦頌歌打斷女兒，“還有二十分鐘就要出門了。”
亦歌趕緊低頭猛吃。
肖鎮把亦華放進兒童餐椅，在他面前放了一小碗切好的水果。小傢伙抓起一塊蘋果，認真地啃起來，汁水順著下巴往下流。
“爸，”李御韓突然開口，“‘深海-太空聯合實驗室’那邊，陳將軍說下個月有個青年科學家論壇，問我要不要參加。”
肖鎮看著他：“你想去？”
“有點想。”少年誠實地說，“但我怕影響學習。”
“多久？”
“三天，在北京。”
肖鎮想了想：“可以去。我給學校寫個假條，就說參加國家級科研活動。回來後補上落下的功課。”
李御韓眼睛亮了：“真的可以嗎？”
“當然。”肖鎮說，“你秦阿姨說得對，基礎很重要，但眼界也很重要。去聽聽別人在想甚麼、在研究甚麼，說不定能給你新的啟發。”
“謝謝爸！”
亦禹突然舉手：“爸爸，我也想去！”
“你去幹甚麼？”亦歌白了他一眼，“你又聽不懂。”
“我聽得懂！不就是潛艇和火箭嗎？我也可以聽！”
肖鎮笑了：“等你再大一點，讓哥哥帶你去。”
“那要多大？”
“至少十歲。”
“我現在就九歲了！”亦禹抗議，“只差一歲！”
“那就等十歲。”肖鎮不為所動，“先好好上學，把基礎打好。”
亦禹癟了癟嘴，繼續埋頭吃飯。
七點四十五分，一行人浩浩蕩蕩地出發了。秦頌歌開車，李御韓坐副駕駛，亦禹亦歌在後座嘰嘰喳喳。肖鎮抱著亦華站在門口，看著車子駛出大門。
“再見，爸爸！”亦歌從車窗探出頭，用力揮手。
肖鎮也揮了揮手。
車子消失在視線盡頭。亦華在他懷裡扭了扭，指著車子消失的方向，嘴裡嘟囔著“姐姐、姐姐”。
“姐姐去上學了。”肖鎮輕聲說，“晚上就回來。”
亦華似懂非懂地看著他。
肖鎮抱著兒子轉身回屋。今天他不用去公司，也沒有緊急會議。他打算在家陪亦華，順便處理一些檔案。
上午九點，亦華在小花園的沙坑裡玩沙子，肖鎮坐在旁邊的藤椅上，面前攤著膝上型電腦。
螢幕上是一份“星槎計劃”的最新報告——第19次實驗，時空曲率變化幅度達到1.5×10^-14米，持續時間6.2秒。能量消耗持續下降，效率比半年前提升了40%。
徐濟民在報告最後寫了一段話：
“肖總，我們認為，現在已經可以開始考慮原型機的整體設計方案了。預計明年年中可以完成設計圖，年底開始製造。如果一切順利年底可以進行第一次全系統測試。”
肖鎮看著那段話，心裡湧起復雜的情緒。
從2007年開始，到現在六年了。
從理論推導到原理驗證，從原理驗證到工程預研，從工程預研到原型機設計。
每一步都艱難，每一步都漫長。
但每一步，都在往前走。
他回覆：
“收到。同意啟動原型機整體設計。下週我去深圳，當面討論細節。”
剛傳送完，手機震動了。是文強發來的訊息：
“鎮娃兒，月冰微生物那邊有個重大突破。電話裡說不清，你甚麼時候有空來一趟深圳？”
肖鎮回覆：“下週過去。到時候詳談。”
他把手機放下，看著不遠處的亦華。小傢伙正認真地把沙子裝進小桶裡，然後倒出來，再裝進去，樂此不疲。
陽光很好，海風輕柔。
肖鎮靠在藤椅上，閉上眼睛。
他想起了很多年前，外公也是這樣看著他玩沙子。那時候他在老屋的院子裡，用泥巴捏各種東西，捏好了給外公看。外公總是說：“鎮兒捏得真好，以後當個建築師。”
後來他沒當成建築師，但把房子建到了月球上。
不知道外公在天上看到沒有。
應該看到了吧。
………………
下午兩點，亦華午睡了。
肖鎮在書房裡處理檔案。大禹投資的季度財報，各項業務的進展彙報，幾個新專案的立項申請。他一份份看過去，該簽字的簽字，該批註的批註。
三點一刻，手機響了。是李御韓發來的訊息：
“爸，我們到學校了。亦禹亦歌的教室都找到了，老師也見過了。他們學校真大，比我們學校還大。”
肖鎮回覆：“辛苦你了。甚麼時候回來？”
“秦阿姨說四點半放學，我們四點去接。差不多五點到家。”
“好。路上小心。”
放下手機，肖鎮繼續處理檔案。
四點整，書房門被輕輕推開。月嫂探頭進來：“肖先生，亦華醒了，在找您。”
“好，我馬上來。”
肖鎮儲存好檔案，起身去了嬰兒房。
亦華剛睡醒，頭髮亂蓬蓬的，坐在小床上揉眼睛。看到爸爸進來，他立刻張開雙手：“爸爸，抱！”
肖鎮把他抱起來。小傢伙軟軟地趴在他肩上，奶聲奶氣地說：“姐姐……哥哥……”
“姐姐哥哥很快就回來了。”肖鎮拍拍他的背，“我們下樓等他們，好不好？”
“好。”
父子倆下樓，在客廳裡等著。亦華趴在落地窗前，看著外面的路，嘴裡唸叨著“姐姐、哥哥”。肖鎮坐在沙發上，看著兒子的背影。
五點十分，門開了。
“我們回來啦！”亦歌衝進來，書包還沒放下就跑到弟弟面前，“亦華！姐姐回來了！”
亦華眼睛亮了，張開小手撲向姐姐。亦歌把他抱起來，雖然有點吃力，但穩穩地接住了。
“亦華今天乖不乖？”她問。
亦華不會回答，只是咯咯笑。
亦禹也跑過來，從口袋裡掏出一顆糖：“亦華，哥哥給你帶的！”
李御韓跟在後面，手裡拎著幾個購物袋：“秦阿姨買了菜，說晚上做好吃的。”
秦頌歌最後一個進門，手裡拎著大包小包：“快來幫忙！買了你們愛吃的蝦和排骨。”
廚房裡很快熱鬧起來。秦頌歌繫上圍裙開始忙活，李御韓在旁邊打下手，切菜洗菜有模有樣。亦禹亦歌在客廳陪亦華玩，笑聲一陣陣傳來。
肖鎮站在廚房門口，看著這一幕。
手機震動了。是陳將軍發來的訊息：
“肖鎮同志，096專案第二階段試驗圓滿完成。感謝你的貢獻。下週的評審會，能來嗎？”
肖鎮回覆：“能來。週三到北京。”
他收起手機，走進廚房。
“需要幫忙嗎？”
“把這盤菜端出去。”秦頌歌遞給他一盤冷盤，“馬上開飯。”
晚餐很豐盛。紅燒排骨、油燜大蝦、清炒時蔬、番茄蛋湯。一家人圍坐在餐桌旁，說說笑笑。亦華坐在兒童餐椅上，自己抓著勺子努力吃飯，雖然大部分都掉在了圍兜上。
“爸，”亦歌突然說，“我們今天在學校畫了一幅畫，老師說要送給最想送的人。”
“送給誰了？”
“送給你。”亦歌跳下椅子，從書包裡拿出一張紙，“你看！”
那是一幅畫：畫上有六個人——爸爸、媽媽、亦禹、亦歌、亦華、御韓哥哥。他們站在一個圓圓的星球上，背景是黑色的天空和藍色的地球。星球上有一棵樹，樹上開著白色的小花。
“這是月球！”亦歌驕傲地說，“我們全家都在月球上！還有沙棗樹！”
肖鎮看著那幅畫，很久沒有說話。
然後他伸手把女兒抱進懷裡。
“畫得真好。”他輕聲說，“爸爸很喜歡。”
亦歌在他懷裡扭了扭：“那你以後要多陪我們，我就再給你畫。”
“好。”肖鎮說，“爸爸答應你。”
晚飯後，孩子們在客廳看動畫片。肖鎮坐在一旁，亦華趴在他腿上睡著了。秦頌歌收拾完廚房，走過來在他身邊坐下。
“累了？”她輕聲問。
“不累。”肖鎮說，“就是……覺得時間過得太快了。”
秦頌歌靠在他肩上，沒有說話。
“你看亦歌，”肖鎮看著電視螢幕前咯咯笑的女兒，“好像昨天還在我懷裡抱著，今天就會畫月球了。”
“孩子長得快。”秦頌歌輕聲說，“所以我們才要多陪他們。”
肖鎮點點頭。
“對了，”秦頌歌說，“御韓今天跟我說，他想明年申請參加‘深海-太空聯合實驗室’的暑期實習。”
“他跟你說了？”
“嗯。他說想提前體驗一下科研的感覺。”秦頌歌頓了頓，“他還說，以後想做的事，可能不止航天，也可能不止深海。他想把這兩個領域結合起來。”
肖鎮沉默了一會兒，然後笑了。
“這小子，”他說，“越來越有自己的想法了。”
“像你。”
“像你也像他媽媽。”肖鎮說，“他媽媽也是從小就清楚自己要甚麼的人。”
秦頌歌沒有說話，只是輕輕握住他的手。
夜深了，孩子們都睡了。
肖鎮獨自站在陽臺上，看著遠處的維港夜景。海面上燈火點點，天星小輪還在穿梭。更遠的地方，太平山的輪廓在夜色中隱約可見。
手機響了。是李御韓發來的訊息：
“爸，我今天看到你站在陽臺上想事情。我知道你在想太爺爺太奶奶。我也在想他們。雖然我不像你那樣跟他們一起生活過那麼久，但每次去文家灣，都能感覺到他們還在那裡。在那個院子裡，在那棵葡萄架下。爸，你要好好的。我們都在你身邊。”
肖鎮看著那條訊息，眼眶有些熱。
他回覆：
“謝謝兒子。爸知道了。早點睡。”
放下手機，他抬頭看向夜空。
月亮很亮，星星很多。
他想起了外公說的話。
“鎮兒，人這輩子，就像天上的星星。有的亮得久一點，有的亮得短一點，但都會落下去。重要的是，落下去之前，照亮了多少人。”
他看著那些星星，忽然覺得，外公和外婆也在其中。
不是作為明亮的星星，而是作為那些微弱卻永恆的光。
一直在那裡。
一直照亮著他回家的路。
肖鎮轉身走回屋裡。
客廳裡亮著一盞夜燈，是秦頌歌特意給他留的。
他輕輕推開臥室的門。秦頌歌已經睡了，呼吸平穩。嬰兒床裡，亦華睡得正香，小嘴微微張著。
他在床邊坐下，看著妻子和兒子。
然後他俯下身，在秦頌歌額頭上印下一個吻，又輕輕摸了摸亦華的小手。
“晚安。”他輕聲說。
窗外，月光灑進來。
人間，星河依舊。