2003年4月2日，深水灣20號。
清晨七點半，李御韓已經穿戴整齊坐在餐桌前，小腳丫在椅子下輕輕晃著。
六歲多的男孩睜著好奇的大眼睛，看著肖鎮在廚房裡煎蛋——這是父子倆約定的“週三早餐日”，肖鎮會親自下廚。
“爸爸，”李御韓舉起手裡的恐龍玩具，“如果恐龍還活著，能上太空嗎？”
肖鎮將煎蛋盛到盤子裡，忍俊不禁：“這個問題問得好。
理論上來說，如果恐龍能適應太空艙的環境，又經過專業訓練……也許可以。不過現在上太空的都是人類宇航員。”
“那宇航員要訓練多久？”
“至少兩年。”
“兩年是多久？”
“大概就像御韓從四歲到現在這麼長的時間。”
男孩似懂非懂地點點頭，繼續發起新一輪“攻勢”：“爸爸，為甚麼星星會眨眼？為甚麼海水是鹹的？為甚麼……”
“停停停，”肖鎮把早餐端上桌，笑著揉揉兒子的頭髮，“我們先吃飯，吃完一個一個回答，好不好？”
李御韓這才乖乖拿起勺子，但眼睛還是忽閃忽閃的，顯然已經在醞釀下一個問題。
這是肖鎮每週最珍惜的時光。自從孩子來香港上學後，他每週三早上會推掉所有會議，專門陪兒子吃早餐、送他上學。
李富真說，御韓從週一開始就會數著日子等“爸爸日”。
“爸爸，”吃到一半，李御韓突然很認真地放下勺子，“我們班王明宇說他爸爸是船長，可以開大船去很遠的地方。那爸爸是做甚麼的？”
肖鎮想了想，用孩子能懂的語言解釋：“爸爸的公司是造飛船的，我們家大禹海洋也造大船，就像很厲害的飛機，可以飛到太空去。爸爸還管著很多工廠，做手機、汽車、還有修路架橋。”
“就像樂高一樣嗎？”
“對，就像搭一個很大很大的樂高。”
“那我能去看爸爸搭的飛船嗎？”
“等你再大一點，透過安全培訓，爸爸就帶你去。”
孩子的眼睛瞬間亮了：“那我們拉鉤！”
父子倆鄭重地拉鉤約定。送孩子去學校的路上，李御韓的小嘴就沒停過，從“雲是怎麼形成的”問到“為甚麼彩虹有七種顏色”。
肖鎮耐心地一一解答，有些太專業的問題就說：“這個爸爸要查查資料再告訴你。”
在校門口，李御韓揹著那個太空飛船圖案的XIAOZ書包，回頭用力揮手：“爸爸再見！記得查資料！”
“好，爸爸記得。”肖鎮站在車旁，看著兒子小小的身影跑進校門，心裡湧起一股暖流。
………………
上午九點，香港宋島大禹航天科研中心。
肖鎮剛走進控制室，伊戈爾就迎了上來：“肖，修正方案全部透過了！156家協作工廠的下單指令已經發出。”
他調出全國地圖，上面密密麻麻標記著參與企業的位置，“從黑龍江的複合材料廠，到廣東的精密電子廠，整個產業鏈都動員起來了。”
趙立城補充道：“最關鍵的三個模組——生命科學實驗艙、人工重力系統、新型太陽能帆板，分別由成都、西安、上海的三個國家級實驗室牽頭。進度表已經排到7月20日，預留了18天的緩衝期。”
“很好。”肖鎮仔細檢視生產計劃，“質量管控要放在第一位。蘇念晚，你帶團隊駐廠監造，每個關鍵節點都要有我們的工程師在場。”
“明白。”蘇念晚快速記錄，“我已經把團隊分成六個小組，明天就出發前往各主要工廠。”
陳景調出另一份報告：“肖老師，航天員選拔的最終結果出來了。
按照您的指示，我們從三個渠道選拔：國內航天員大隊選送、大禹國際安保集團內部選拔、港澳地區專項選拔。”
螢幕上出現四個人的照片和資料：
楊偉，38歲，原空軍飛行員，國內第一批航天員，飛行時長超過3000小時，參與過三次載人航天任務預備訓練。
麥文峰，32歲，澳門人，原葡萄牙空軍飛行員，後加入大禹國際安保集團航空部，精通中、葡、英三語，在俄羅斯加加林訓練中心受訓一年。
葉俊，30歲，香港人，香港科技大學工程系畢業，原警務處飛虎隊成員，後轉入大禹安保，以全優成績完成坪洲島訓練中心全部課程。
何平，34歲，湖南人，原特種部隊成員，大禹安保非洲區武裝航空隊安全主管，有豐富的極端環境生存經驗，在俄羅斯和香港兩地受訓。
肖鎮仔細閱讀每個人的檔案：“政治審查和家庭背景都核實過了？”
“全部透過。”陳景肯定地說，“特別是港澳的兩位，三代以內的親屬背景都做了詳細調查。他們的家人也表示全力支援。”
“通知這四個人，”肖鎮做出決定，“下週一開始，在坪洲島訓練中心進行為期四周的最終集訓。我親自帶隊。”
“是！”
………………
4月5日，香港坪洲島大禹航天員訓練中心。
這座佔地120公頃的訓練基地依山傍海而建，外觀低調，內部卻配備了世界一流的訓練設施，這裡可以說是大禹研究院近20年的技術精華所造。
肖鎮站在指揮塔裡，透過玻璃看著下方訓練場上的四個人。
他們正在進行失重環境適應訓練——雖然是透過拋物線飛行模擬的短暫失重，但對於長期駐留太空的準備至關重要。
“肖總，”訓練中心主任走過來，“這四位候選人的身體素質都沒問題，心理評估也全部優秀。特別是葉俊和麥文峰，雖然來自港澳，但國家認同感非常強。”
肖鎮點頭：“港澳同胞參與國家航天事業，這本身就有重要象徵意義。訓練進度怎麼樣？”
“按照計劃，這四周要完成六個模組：太空行走模擬、緊急故障處置、科學實驗操作、團隊協作、心理抗壓、以及為期72小時的密閉艙生存測試。”
正說著，訓練場上的四人完成了一輪訓練，正朝指揮塔走來。肖鎮決定親自見見他們。
在會議室裡，四位候選人穿著訓練服，身姿挺拔。雖然臉上還帶著訓練的疲憊，但眼神都透著堅定。
“各位辛苦了。”肖鎮示意他們坐下，“我是肖鎮。首先，祝賀你們透過層層選拔，成為凌霄計劃首批航天員候選人。”
楊偉代表四人發言：“肖院士，能參與國家航天事業是我們的榮耀。我們一定全力以赴，不辜負國家和人民的期望。”
“我知道你們每個人的故事。”肖鎮看向四人，“楊偉，你為了航天夢，錯過了女兒的出生；麥文峰，你放棄了大禹安保的高薪職位；葉俊，你辭去了香港警隊的穩定工作；何平，你在非洲經歷了三次生死考驗。”
他頓了頓：“選擇你們，不僅因為你們的專業技能，更因為你們的奉獻精神。凌霄空間站將是中國第一個長期有人駐留的空間站，你們將創造歷史。”
葉俊舉手：“肖院士，我有一個問題。我們四人的文化背景不同，如何在長期密閉環境中保證團隊和諧？”
“問得好。”肖鎮讚賞地點頭，“這正是最後四周訓練要重點解決的問題。
你們要學習彼此的方言，瞭解各自的文化習慣，建立超越地域的團隊認同。
記住，上了太空，你們只有一個身份——中國航天員。”
接下來的兩個小時，肖鎮詳細講解了任務計劃、科學實驗內容、以及可能遇到的風險和應對方案。四位候選人認真記錄，不時提問。
結束時，肖鎮說：“週末允許家屬探視。下週開始封閉訓練，直到發射前。”
………………
4月12日，週六。
肖鎮難得有一天完整的休息時間。上午他陪李御韓去了香港科學館，下午則和秦頌歌約在尖沙咀的咖啡廳見面——她這周完成了MBA的中期考核，成績全優。
“老公，你看這個。”秦頌歌開啟膝上型電腦，螢幕上是一份詳盡的市場分析報告，“這是我做的‘後疫情時代全球供應鏈重構’研究，導師說可以推薦給國務院發展研究中心。”
肖鎮仔細閱讀，越看越驚訝：“這些資料和判斷非常精準。特別是關於半導體產業鏈回歸本土化的預測，和我們內部的戰略研判基本一致。”
“真的？”秦頌歌眼睛亮了。
“真的。”肖鎮握住她的手，“頌歌，你比我想象的還要優秀。等MBA畢業，大禹集團的戰略規劃部隨時歡迎你。”
“我不要特殊照顧。”秦頌歌認真地說，“我要從基層做起，用能力證明自己。”
“好，都聽你的。”肖鎮笑著點頭。
這時，肖鎮的手機響了。是二表哥文強打來的。
“肖鎮，最新資料出來了。”文強的聲音有些沉重，“截止4月1日，國內SARS感染人數依然是零。
但全球累計感染已經達到2860萬人，死亡136萬。
歐美國家的感染率平均在40%左右，但有些國家……”
“有些國家怎麼樣？”
“美國某幾個特定人群聚集區，感染率超過75%。還有中東那個小霸王，全國醫療系統已經崩潰，死亡率達到12%。”
肖鎮沉默片刻：“那些從我們港口截獲的病毒攜帶者呢？”
“全部治癒，無一死亡。”文強說，“不過有個發現——這些人體內的病毒株，和歐美某些實驗室洩露的樣本，基因序列高度相似。上面已經成立了專案組調查。”
“我知道了。”肖鎮結束通話電話，神色凝重。
秦頌歌關切地問：“怎麼了？”
肖鎮簡要說了一下情況，秦頌歌倒吸一口涼氣：“那些人……真的在搞生物武器？”
“搬起石頭砸自己的腳。”肖鎮冷冷道，“不過現在不是討論這個的時候。
我們的重點是確保國內安全，推進航天計劃。只有自身強大，才能應對任何挑戰。”
秦頌歌點點頭，突然說：“老公，我有個建議。
等凌霄空間站發射成功後，我們是不是可以設立一個‘青少年航天科普基金’？
讓更多孩子，對太空產生興趣。”
“好主意。”肖鎮眼睛一亮，“就叫‘星辰少年計劃’，面向全國中小學生開展航天科普教育。這件事交給你來籌備，怎麼樣？”
“真的可以嗎？”
“當然。你來做，我最放心。”
傍晚，兩人回到太平山頂。夕陽的餘暉灑在維多利亞港上，整個城市籠罩在金色的光暈中。肖鎮摟著秦頌歌，看著山下萬家燈火。
“有時候我在想，”秦頌歌輕聲說，“我們這代人真的很幸運。國家在發展，科技在進步，我們有機會做很多前人做不到的事。”
“但也承擔著前所未有的責任。”肖鎮說，“航天、抗疫、科技競爭……每一場都是硬仗。但我們不能退，因為身後是億萬人民。”
“我知道。”秦頌歌靠在他肩上，“所以我會一直陪著你，支援你。我們的小家，要融進國家這個大家裡。”
夜色漸深，肖鎮的書房裡還亮著燈。他正在審閱航天員訓練的最新報告，秦頌歌在旁邊準備“星辰少年計劃”的初步方案。
檯燈下，兩人各自忙碌，卻有一種無需言說的默契。
窗外，一輪明月高懸天際。而在那更遠的太空，中國人自己的空間站即將啟航。
地面上，一個孩子正在夢裡數著星星；訓練場上，四位航天員正在為飛天做著最後準備；工廠裡，成千上萬的工人在為同一個目標日夜奮戰。
這就是2003年的春天，一個充滿挑戰也充滿希望的時代。
而肖鎮知道，自己正站在這時代的潮頭，肩負著家庭、企業、國家的多重期待。
路還很長，但星辰可及。