2002年8月8日，清晨五點。
香港宋島航天發射場，東方海平線上剛剛泛起魚肚白。
三號發射工位周圍卻早已燈火通明，如同白晝。
高達112米的DY超級火箭巍然矗立，乳白色的箭體在探照燈下泛著冷冽的光澤。火箭頂端，“凌霄5號”飛船被整流罩嚴密包裹，只在接縫處隱約可見內部精密的金色隔熱層。
發射指揮控制中心大廳內，氣氛肅穆而緊繃。
三排弧形控制檯前，上百名技術人員正進行著發射前最後的資料校驗。
正前方巨大的主螢幕上，顯示著火箭各系統的實時狀態：推進劑加註完成98%，箭上計算機自檢透過，地面測控鏈路暢通……
肖鎮坐在總指揮席左側的技術總監位置。他
穿著深藍色工裝，胸前掛著通行證，目光平靜地掃過各個分螢幕。
過去一週，他和團隊幾乎住在指揮中心，對飛船的每一個系統、火箭的每一個環節進行了不下十輪的複核。
“肖總，電磁彈射軌道最後一次絕緣檢測完成，峰值電壓穩定性達到%，超出設計指標。”耳機裡傳來電彈系統負責人的彙報。
“收到。保持監控。”肖鎮的聲音平穩。他看向右側的伊戈爾，此次的發射總指揮——一位年過五旬、頭髮花白的航天老將，兩人交換了一個眼神，微微點頭。
此刻，距離發射視窗開啟還有四個多小時。
………………
上午八點，宋島基地對外開放的觀測區，已經聚集了數千人。
來自全球各地的航天愛好者、媒體記者、受邀嘉賓，以及周邊居民，早早佔據了有利位置。長槍短炮的攝像機、望遠鏡對準了遠處的發射工位。
本次全球直播權同樣被大禹集團旗下環球傳媒的環球衛視拿下。
在預留的VIP觀禮臺上，李富真牽著御韓的手，靜靜站立。
她今天穿著一身剪裁得體的米白色套裝，海風吹拂著她的長髮。御韓則興奮地踮著腳尖，小手緊緊抓著欄杆：“媽媽，爸爸的火箭今天真的會飛嗎？”
“會的。”李富真輕聲回答，目光穿過人群，落在遠處那座巍峨的發射塔架上。
她知道，此刻的肖鎮正在那座被嚴格管制的控制中心裡，指揮著這場關乎未來的發射。
李富真沒有想到這一次肖鎮提前安排他的私人飛機接母子倆來香港觀看，她受邀出席；而關於肖鎮私人生活的其他部分，她選擇了心照不宣。
“那爸爸會來看我們嗎？”御韓仰起小臉。
“等火箭飛上去了，爸爸忙完了，也許……”李富真的話沒有說完，只是溫柔地摸了摸兒子的頭。
她的目光平靜而深遠，既無焦慮也無怨懟，只有一種歷經世事後的從容理解。
………………
控制中心內，時間一分一秒逼近。
“T-60分鐘！”
“各系統進入最終發射程式！”
“地面人員撤離完成！”
“電彈系統儲能至95%！”
一道道指令清晰而迅速地下達、回覆。
肖鎮面前的螢幕上，顯示出電磁彈射軌道的實時能量曲線。
那條藍色的線穩步攀升，代表著足以將數百噸質量在極短距離內加速到高初速的恐怖能量正在積聚。
這項源自大禹研究院和大禹海洋44型出口驅逐艦技術、並由大禹能源研究院最終完善的技術，如今將首次應用於航天發射，其意義不亞於從滑躍起飛到彈射起飛的跨越。
同樣的這項技術已經在廣州的大禹海洋黃埔造船廠運用到了98型直升機航母(船塢登陸艦)。
同樣搭載大禹宇航用C909(大禹宇航第一款支線客機)改款而來的DY600FC預警機。
搭載的直升機是蒼鷺重型武裝直升機和運輸機，還有和國家科工委合資的跨越重型長航時察打無人機彩虹FC系列。
這是大禹海洋和大禹宇航還有大禹精密聯合承接的國家國防訂單:一艘4.5萬噸的98型彈射直升機航母，6艘44Blok6型新一代神盾驅逐艦。
44B6(類似055)大禹海洋黃埔造船廠製造2艘，其他4艘將全套技術授權給海裝後，將在江南和大連造船廠後續各生產兩艘。
就這肖鎮西北的嘉信農場又增加了10平方公里沙漠改造面積。
“T-30分鐘！”
“箭上電源切換至內部供電！”
“推進劑補加停止！”
“氣象最後確認：風速三級，能見度優良，符合發射條件！”
總指揮沉穩的聲音透過廣播傳遍大廳：“各崗位注意，進入發射最終倒計時程式。”
大廳裡安靜下來，只剩下裝置執行的輕微嗡鳴和偶爾響起的確認聲。所有人都屏住了呼吸。
肖鎮的手指在控制檯邊緣輕輕敲擊著，那是他思考時的習慣動作。
他的腦海中快速閃過無數畫面：瀋陽寒冬的燈光、風洞裡呼嘯的氣流、“飛鯊”下線時的銀灰色機身……還有那些在各地、以不同方式支援著他的人們。
他將這些思緒輕輕壓回心底，全神貫注於眼前的螢幕。
“T-10分鐘！”
“電彈系統儲能至100%！進入待激發狀態！”
“火箭飛行計算機載入最終飛行引數！”
“測控網全鏈路聯通！”
主螢幕上，巨大的倒計時數字開始跳動、……
觀測區，數千人仰著頭，手機、相機舉起一片。
李富真將御韓抱了起來，讓孩子能看得更清楚。小傢伙屏住了呼吸，眼睛瞪得滾圓。
“T-1分鐘！”
“電彈系統激發準備！”
“火箭發動機預冷完成！”
“所有系統——綠色！”
伊戈爾深吸一口氣：“……5、4、3、2、1——電彈激發！”
沒有傳統火箭發射時震耳欲聾的轟鳴和滾滾濃煙。
首先看到的，是電磁彈射軌道上爆發出耀眼的藍色電弧光！
那光芒瞬間從軌道起始端衝向末端，如同一條被喚醒的雷電之龍！
在電弧的光芒中，龐大的DY火箭——連同其下方的電磁彈射滑車——被一股無形的巨力猛然推動！
“嗡嗚——！！！”
低頻率的、令人心悸的震動聲傳來，那是電磁場與金屬結構劇烈相互作用產生的次聲波，讓遠在數公里外觀測區的人們都感到胸腔共鳴。
火箭在不到三秒的時間內，沿著傾斜的電磁軌道加速到了驚人的初速度，如同被巨人投擲出的長矛，劃破低空！
就在火箭脫離軌道末端的剎那——
“轟！！！！！”
火箭底部，四臺YF-130大推力液氧煤油主發動機同時點火！橘紅色的烈焰噴湧而出，瞬間將電磁軌道末端映照得一片通紅！
狂暴的化學能接替了電磁動能，推動著火箭繼續加速，昂首衝向蒼穹！
這才是真正的“超級電磁彈射+火箭動力”接力發射！
電磁彈射賦予了火箭極高的初始速度和姿態，大幅減少了推進劑消耗用於克服重力；火箭發動機接力提供持續推力，確保入軌。
“起飛正常！”
“程式轉彎！”
“電彈滑車分離！軌道回收系統啟動！”
“飛行姿態穩定！”
控制大廳裡，各個崗位的報告聲此起彼伏，緊張而有序。
主螢幕上，火箭的飛行軌跡曲線完美地貼合著預設彈道。
箭體上多個攝像頭傳回的畫面顯示：火箭正以比傳統發射更陡峭、更迅捷的姿態穿越大氣層。
“一級發動機關機！”
“一二級分離！”
“二級點火！”
每一個關鍵動作都乾淨利落。觀測區的人群爆發出陣陣歡呼和驚歎。
御韓在李富真懷裡興奮地揮舞著小手：“飛了！飛得好快！爸爸真厲害！”
李富真仰望著那道劃破長空的軌跡，嘴角浮現出一絲淡淡的笑意。
她知道，那個男人又一次做到了常人難以想象的事。
………………
“二級發動機關機！”
“整流罩分離！”
“船箭分離！”
隨著最後一道指令，控制大廳主螢幕上，“凌霄5號”飛船的獨立訊號亮起。飛船成功進入預定近地軌道。
“軌道引數確認：近地點214公里，遠地點356公里，傾角42.7度……與預定軌道偏差小於千分之三！”
“飛船各系統自檢透過，太陽帆板展開正常！”
“‘望舒’核心艙對接機構狀態良好，等待後續交會對接！”
“地面測控站全時段跟蹤穩定！”
“DY一級箭體再入引導正常，預計12分鐘後著陸於南海回收平臺！”
一連串的成功報告，讓控制大廳裡緊繃的氣氛終於鬆弛下來。
片刻的寂靜後，雷鳴般的掌聲轟然爆發！
許多人從座位上跳了起來，互相擁抱、擊掌，有人甚至流下了眼淚。
伊戈爾站起身，聲音因激動而有些哽咽：“我宣佈，‘凌霄5號’無人科學實驗飛船發射任務——圓滿成功！
超級電磁彈射系統首次實戰應用——圓滿成功！
DY可回收一級箭體首次完整回收嘗試——正在順利執行！”
肖鎮也緩緩站起身。他看著螢幕上“凌霄5號”傳回的第一張地球全景照片，以及另一個分屏上，正拖著等離子尾跡滑向預定海域的一級箭體實時畫面。
一種紮實的成就感充盈胸間。這不僅是一次成功的發射，更驗證了一整套面向未來的、低成本高可靠的航天運輸體系的關鍵技術。
他走到窗邊，望向VIP觀禮臺的方向。雖然看不清具體的人影，但他知道，李富真和孩子在那裡。
他心中湧起一絲歉意，但更多的是感激——感激這份無需多言的理解與支援。
這時，伊戈爾激動地走過來：“肖院士，又打了一場漂亮仗！‘超級電彈’首戰告捷，一級回收也進展順利，咱們的發射成本有望降低一大截！
這是真正的顛覆！謝謝肖院士給我這個機會讓我指揮咱們的凌霄升空！”
“是團隊的力量，也是國家這些年工業基礎和技術積累的體現。”肖鎮轉過身，與伊戈爾用力握手，“接下來，‘凌霄5號’將進行為期六個月的一系列在軌實驗，驗證長期駐留空間站的各項關鍵技術，包括……‘類地球環境’的生命支援系統初步測試。”
總指揮眼睛一亮：“就是你說的那個……能讓航天員在太空像在地面一樣走路的‘人造重力’技術？”
“是模擬地球重力環境的關鍵第一步。”肖鎮點頭，“等明年我們的常駐留空間站上天，航天員就不用再‘飄’著工作了。”
………………
當天下午三點，宋島基地新聞釋出中心。
面對臺下上百名中外記者，大禹太空探索技術公司的發言人、肖鎮帶的香港科技大學的博士學生蘇念晚，穿著一身得體的深灰色西裝裙，從容地站在釋出臺前。
這位年輕的女科學家兼企業管理者氣質幹練，語調清晰。
“我代表大禹太空探索技術公司，鄭重宣佈：今日上午十時整，‘凌霄5號’無人科學實驗飛船已成功入軌，各項在軌測試正在按計劃展開。
此次發射首次應用的超級電磁彈射系統表現完美，DY火箭一級回收程式也已成功完成，箭體已安全著陸於預定海上平臺。”
臺下閃光燈連成一片，記者們紛紛舉手。
“蘇博士，電磁彈射技術此前被認為是下一代航母的核心技術，貴公司如何取得突破？是否涉及軍事技術轉化？”路透社記者率先發問。
蘇念晚微笑回應：“大禹研究院在電磁推進領域進行了長達十多年的基礎研究和工程探索，擁有完全自主智慧財產權。
航天與航海在某些基礎物理原理上相通，但技術路徑和工程實現截然不同。
我們的技術純粹為民用航天目的研發，相關專利均已公開。”
“有評論認為，無人實驗飛船與國際空間站這樣的常駐留空間站相比，意義有限。您怎麼看？”另一名記者問道。
“探索是循序漸進的。”蘇念晚從容不迫，“‘凌霄5號’正是為常駐留空間站做準備的關鍵一步。藉此機會，我也正式向大家預告——”
她頓了頓，會場瞬間安靜下來。
“大禹太空探索技術公司計劃於2003年6月中旬開始，在一個半月的時間內，連續執行四次發射任務，將‘凌霄’常駐留太空科學實驗空間站的首批四個艙段送入軌道。
它們分別是：總質量45噸的核心艙段‘玉衡’，32噸的科學實驗艙段‘天璇’和‘天璣’，以及28噸的生活保障艙段‘瑤光’。
空間站初期總質量將達到137噸，具備支援三到五名航天員長期在軌工作生活的能力。”
會場響起一片低低的驚呼聲。這個時間表和大規模建造計劃，超出了許多人的預期。
蘇念晚繼續道：“更重要的是，‘凌霄’空間站將應用多項革命性技術，其中包括部分模擬地球重力環境的‘類地球環境’系統，旨在極大改善航天員在軌工作生活條件。
同時，在後續的載人飛船和貨運飛船任務中，我們計劃攜帶專門的空間種植實驗艙段，與空間站對接，目標是實現航天員的‘太空蔬菜部分自給’。”
“太空種菜？”有記者忍不住重複。
“是的。”蘇念晚肯定地點頭，“從長久駐留和深空探索的角度看，建立部分閉合的生命支援系統，實現食物等物資的迴圈再生，是必經之路。我們將從相對簡單的蔬菜種植開始實驗。”
釋出會結束後，相關報道迅速傳遍全球。
“中國私營航天企業宣佈雄心勃勃的太空站計劃”、“電磁彈射航天發射獲成功，成本有望大幅降低”、“太空種菜：中國空間站的新目標”……各種標題佔據了科技版面的頭條。
肖鎮在辦公室看完釋出會的重播，關掉了螢幕。窗外，夕陽將南海染成一片金紅。
發射工位上，工程人員已經開始檢修電磁彈射軌道，為下一次發射做準備；遠處的碼頭，今天成功回收的DY一級箭體正被運回，等待檢測和翻新。
“類地球環境”，常駐留空間站，太空種植……一個個曾經的設想，正一步步變成工程圖紙和發射計劃。
前路依然充滿技術挑戰，但方向從未如此清晰。
他拿起手機，看到一條李富真發來的資訊：“御韓說，他今天看到了最厲害的火箭。為你驕傲。——晚上若忙，不必趕回深水灣20號，我們明日返漢城。”
肖鎮回覆：“謝謝。替我擁抱御韓，我晚一點回深水灣20號。”
同樣在廣州軍區家屬院裡秦頌歌也發來了簡訊恭喜自己的男人取得成功。
肖鎮同樣回覆了訊息，也說了8月中旬帶秦頌歌去自駕遊大西北。
放下手機，他將目光再次投向夜空即將浮現的方向。
那裡，一顆屬於中國的、全新的“星辰”已然點亮。
而更多的星辰，正在地面上的圖紙、實驗室和工廠裡，等待著被送入那片無垠的深空。