八月底的香港，暑熱未消。肖鎮返回香港科技大學，開始了他的導師生涯。
他名下的三位博士生——陳景、蘇念晚和趙立誠，很快便對他們的導師，以及導師背後深不可測的技術儲備，有了顛覆性的認知。
初次見面會被安排在元朗的大禹宇航集團研發中心。
穿過戒備森嚴的門禁，三人首先被帶進了一個陳列室。
牆上懸掛著巨大的聯盟號火箭結構圖，玻璃櫃裡陳列著RD-107發動機的渦輪泵葉輪實物（帶有銘文）、以及泛黃的“能源號”火箭手繪圖紙影印件。
最引人注目的，是一張黑白合影——一群身著蘇聯時期工裝的技術人員，站在巨大的火箭發動機前。
“這些是？”趙立誠好奇地問。
陪同的劉雲助理語氣中帶著自豪，低聲介紹：“他們是‘大禹宇航推進系統顧問團’的核心成員。
大部分來自烏克蘭南方設計局和莫斯科禮炮設計局，是當年‘能源-暴風雪’專案的骨幹。
肖董在蘇聯解體後，透過特別渠道，幾乎是‘整體打包’請來的。”
當三人被帶到肖鎮的辦公室——一個更像航天任務指揮中心的地方時，他們看到肖鎮正與一位頭髮花白、身材魁梧的斯拉夫人老者用流利的俄語交談。
看到學生進來，肖鎮切換回中文：“這位是伊戈爾·瓦西裡耶維奇同志，我們推進部門的頂級顧問，曾主持RD-0120液氫液氧發動機的燃燒室設計。”
伊戈爾朝三個年輕人點了點頭，目光銳利，帶著老派工程師的嚴謹。
肖鎮開門見山：“好了，說回你們。在這裡讀博，不需要為生計發愁。每月10萬港幣研究補助。”他無視了趙立誠的震驚，繼續道，“錢是讓你們專心做事的。從下週開始，你們要在大禹研究院‘幹活’了。”
他透過內部系統派發任務，但內容卻因背後的團隊而截然不同：
陳景拿到的是“在伊戈爾團隊指導下，深度剖析RD-170富氧分級燃燒迴圈的完整技術檔案（內部版本），並基於此，嘗試提出一種適用於中型可回收火箭的、簡化版富氧燃氣發生器迴圈方案。
重點理解其高壓燃燒穩定性的控制秘訣。”
肖鎮補充：“伊戈爾的團隊會帶你入門，別被那些複雜的流體力學方程嚇到，他們要你掌握的是經驗和直覺。”
蘇念晚的任務是“協同我們來自‘星辰科研生產聯合體’的專案管理專家，梳理‘暴風雪號’太空梭供應鏈管理中的經驗與教訓（特別是應對國際封鎖的部分），並據此最佳化你之前提交的、關於大禹深空供應鏈體系的構想，必須突出‘自主可控’與‘多源備份’。”
趙立誠則被要求“與來自全俄航空材料研究院的專家小組對接，系統學習他們在耐高溫合金及碳碳複合材料領域的積累，特別是那些未曾公開的工藝訣竅（Ноу-хау），並據此重新評估我們實驗室材料的效能瓶頸，提出基於蘇聯技術路線的改進方案。”
“這些都是入門‘小活’，”肖鎮語氣依舊平淡，“目的是讓你們踩到我們真正的科研節奏上，並學會與世界上最頂尖的頭腦之一打交道。”
第一次提交成果後，肖鎮的檢查依舊“殘酷”，但批評的角度卻更深了。
陳景的報告被伊戈爾用紅筆密密麻麻寫滿了俄語批註，肖鎮翻譯道：“伊戈爾同志說，你只看到了迴圈流程，卻沒理解他們為甚麼選擇這種特定的噴注器構型來抑制震盪。
這是用無數失敗試車換來的經驗，你要學會‘閱讀’資料背後的血淚。”
蘇念晚的構想被那位前“星辰”專家評價為“過於理想化”，肖轉述：“專家說，你低估了在特殊時期，一個螺絲釘的短缺會導致整個專案停滯的風險。
他們的‘垂直整合’模式在當年是不得已，但對今天的我們仍有警示。
你的方案，必須包含至少三套應對極端封鎖的應急預案。”
趙立誠的效能分析則被材料組組長，一位沉默寡言的俄羅斯老太太直接打回，肖鎮說：“加利娜女士認為，你只是在重複教科書。
她問你，是否考慮過材料在極端熱迴圈下的‘蠕變’行為？
這是蘇聯時期航天器長壽命的關鍵。去跟她做一組針對性實驗，她會教你如何觀察和分析。”
批評之後，是更寶貴的指點。伊戈爾會親自帶著陳景去看從烏克蘭運來的發動機實物，指著上面的焊縫說：“看這裡，年輕人，這就是我們解決熱應力的方式。”
前“星辰”的專家會向蘇念晚講述如何在情報缺失的情況下，在全球範圍內尋找替代零部件的故事。
加利娜女士則會默許趙立誠在一旁觀察她操作那些複雜的材料分析裝置。
更讓學生們震撼的是肖鎮的培養方式。他依舊會帶他們去打牙祭，在私房菜館裡，伊戈爾幾杯伏特加下肚，會開始哼唱《喀秋莎》，講述他在拜科努爾發射場的青春。
週末的遊艇上，肖鎮指著澳門方向的海域闡述航天港構想時，會突然轉頭問陳景：“如果用伊戈爾他們掌握的‘能源號’捆綁助推器技術，結合我們自己的新材料，設計一個可回收的超級助推器，你覺得最大的技術障礙在哪裡？”將休閒變成了隨堂測驗。
此外，肖鎮還別出心裁地設立了一個“導師拎包助理”輪值制度。每週由其中一位學生，暫時充當他的臨時助理，跟隨他參加一些非核心的商業會議、視察實驗室或者接待重要的來訪學者。這並非真的讓他們提包倒水，而是給他們一個寶貴的機會，近距離觀察和學習高層決策的邏輯、專案管理的藝術以及商務談判的技巧。“不然以後傳出我肖鎮的博士都是些呆頭鵝，讓我這個從小耍酷裝帥一輩子的肖大公子面子往哪擱？”他半開玩笑地說。
每次輪值結束，肖鎮的秘書都會按照他的明確指示，給當值的學生打去一筆數額可觀的“勞務費”，金額往往相當於他們一個月補助的一半還多，美其名曰“見識也是生產力，不能白乾活”。這讓三位學生在增長見識、積累人脈的同時，經濟上也變得更加寬裕。
一段時間下來，陳景、蘇念晚和趙立誠偶爾與院裡其他導師帶的博士生交流，發現對方要麼在為瑣碎的、與研究方向無關的橫向專案疲於奔命，要麼處於導師“放養”狀態，研究方向迷茫，要麼在為微薄的補助金精打細算，甚至需要兼職打工。反觀他們自己，不僅經濟上毫無壓力，能心無旁騖地投身於最前沿、且與自身課題緊密相關的研究，還能經常得到導師一針見血、撥雲見日般的指點，更有各種意想不到的福利和開闊眼界的寶貴機會。
雖然肖鎮在學術要求上極其嚴格，批評起來毫不留情，但三位學生私下交流時，都深感慶幸和感激。
趙立誠曾由衷感慨：“肖教授雖然要求高得像魔鬼，但他也是真天使！
他是手把手在教我們真本事，而且是從思維方式上改造我們！給的待遇更是沒話說。”
蘇念晚點頭附和：“最關鍵的是，他讓我們做的每一個‘小活’，都精準地圍繞我們自己的博士課題展開，像是在為我們未來的研究大廈一塊塊地鋪墊基石，而不是讓我們去打毫無意義的雜工。這種被精心規劃、強力推動的感覺，太踏實了。”
陳景總結道：“跟著這樣的導師，壓力巨大，但成長是肉眼可見的快速。
他就是那種……為你操碎了心，連你怎麼賺錢、怎麼放鬆、怎麼開拓眼界都給你安排得明明白白，然後要求你必須拿出世界級成果的‘霸道總裁’式導師。”
三人都忍不住笑了起來，心中對這位比他們還要年輕的“財團大少爺導師”，充滿了複雜的感激、敬畏與追隨之心。
他們清楚地意識到，跟隨肖鎮的腳步，他們的博士生涯乃至未來的人生軌跡，都將被引向一個無比廣闊和充滿希望的星辰大海。