一九九一年八月底，炙熱的暑氣依舊籠罩著南國。
肖鎮並不急於北上清華報到，反而在王鐵柱的陪同下，與剛剛結束一年“脫層皮”軍訓生活，即將同樣準備去復旦讀書的表哥文強一起，登上了文雲淑派過來的灣流私人飛機，目的地是正在改革開放春風中迅猛發展的上海。
此行的首要任務，是護送文強前往復旦大學藥學院報到，還有就是去看一看五角場11號於明給肖鎮裝的老洋房。
站在復旦古樸的校門前，看著身穿嶄新學員制服、身姿筆挺如白楊的文強，肖鎮眼中閃過一絲戲謔，他用手肘輕輕碰了碰表哥：“二哥，這下有意思了，咱倆又成‘同學’了，都是大學一年級新鮮人。”
文強聞言，爽朗大笑，習慣性地揉了揉表弟那一頭濃密的黑髮：“你小子少來這套！我啊……能跟你這尊又是高考狀元又是菲爾茲獎的大佛比？不過話說回來，”他壓低聲音，帶著幾分兄長式的調侃與愛護，“以後在上海灘，有甚麼事，哥給你撐腰！”
安頓好文強，兩人並未在校園多做停留，立刻乘車趕往浦東陸家嘴。
此時，大禹G座——嘉信食品集團的總部大樓已然拔地而起，成為浦東開發開放早期的一道醒目風景線。
肖鎮此行身負兩項重要使命：一是親自檢查針對北方鄰國那規模龐大、模式獨特的“靈活易物交易”的執行情況；二是深入調研國內首創的農產品“保價收購”政策在基層的實際落地效果，確保惠農初衷不被扭曲。
肯定有人問那換匯和金融活動嘉信不搞？那不是由他親媽掌舵的大禹國際投資集團旗下宇田桑擔任總裁的環球金融集團去搞這些事情嘛！
在嘉信集團頂層的會議室裡，面對著濟濟一堂、經驗豐富的管理層，肖鎮聽取了長達數小時的詳盡彙報。
少年沉穩地坐在主位，手指偶爾輕輕敲擊桌面，提出的問題卻精準地切中要害，讓在座的不少商場老手都暗自心驚。
會議尾聲，他做出了一個讓部分保守派高管頗感意外的決定：啟動嘉信食品集團成立以來，首次由國際知名第三方機構執行的、跨區域交叉全集團稽核核查。
“制度是根基，但執行需要監督。自查自糾難免存在盲區。
引入權威的第三方，用專業的眼光把問題攤在陽光下，短期或許會暴露一些瑕疵，長遠看，卻是集團建立現代企業制度、實現健康可持續發展的必由之路。”
肖鎮的聲音依舊平和，但話語間蘊含的決斷力與遠見，讓那些最初對他年齡和能力抱有疑慮的人徹底收起了輕視之心。
這份超越年齡的成熟與魄力，彷彿與生俱來。
處理完正事，肖鎮和文強難得偷閒，先去五角場36號和11號看了兩個兄弟的房子後。
兄弟二人駕駛著那艘線條流暢、名為“大禹女皇號”的豪華遊艇，駛向碧波萬頃的東海外海。
遮這艘超級遊艇是肖鎮“訛詐”他大明哥得來的，再插一句，文明的國民汽車集團紅巖過載汽車經過科威特滅火後順順利利的徹底進入中東市場，令路虎特種車輛廠的消防車、環衛垃圾車、環衛灑水車、押運車這些特種車輛同樣大規模進入了中東市場。
海風拂面，引擎轟鳴，暫時拋開了學業和公務的煩擾，在天海之間盡情馳騁，直到九月三日，才意猶未盡地乘坐飛機降落在首都機場。
北京的天空顯得格外高遠。機場外，一輛軍綠色的212吉普車，帶著獨屬於這個年代的粗獷氣息，早已等候多時。
這是肖正堂特意安排的，開車的是他的警衛員。
坐著這輛一路“砰砰”作響、頗有節奏感的“打屁車”，肖鎮體驗著與私人飛機截然不同的“接地氣”交通方式，一路顛簸著來到了莊重典雅的清華園。
當招生辦公室主任李國華和物理系黨總支書記幾乎同時從大門門衛那裡接到“肖鎮同學前來報到”的訊息時，兩人不約而同地長舒了一口氣，一直懸著的心總算落回了肚子裡。
這位集萬千矚目與特殊要求於一身的“小爺”，總算沒臨時變卦跑去港科大或者復旦！
這場持續了整個暑假的“生源保衛戰”，至此才算取得了階段性勝利。
報到流程順利得出奇。當肖鎮面色平靜地遞上那份由肖正堂和文雲淑親筆簽名、並分別蓋有總參某部和大禹集團稿件紙的特殊“走讀申請書”時，物理系負責註冊的老師只是快速掃了一眼，便毫不猶豫地蓋上了同意章。
經歷了免訓風波、“首長批示”以及“強基班”的倉促設立，系裡的老師們對這位天才學生的任何特殊安排，似乎都已修煉出了極強的“免疫力”，或者說，是某種見怪不怪的“麻木”。
真正的考驗接踵而至。那是一場面由數位“清華強基班”導師團成員——個個都是在物理、數學、化學、計算機、自動化領域內跺跺腳就能讓學界震三震的泰斗級人物——對肖鎮進行的、堪稱“豪華陣容”的入學摸底與學術對談。
在一個下午長達四個多小時的高強度交流中，幾位精神矍鑠的“小老頭”輪番上陣，問題從經典物理大廈基石上的細微裂紋，延伸到量子引力理論最前沿的瘋狂構想；從黎曼曲面深邃的幾何性質，問到NP難題在現實計算中的近似求解策略。
肖鎮始終從容不迫，他不僅對已有的知識體系展現出驚人的掌握深度，更能時常在關鍵處提出自己極具顛覆性與創造性的見解。
他那不受學科壁壘束縛的跳躍思維、對理論核心本質近乎直覺的洞察力，以及敢於質疑權威的學術勇氣，讓這群閱盡天下英才的老教授們越談越興奮，眼中閃爍的光芒，如同地質學家發現了絕世礦脈，天文學家捕捉到了未知星系。
“此子，非池中之物！乃天賜吾輩，以探科學之幽微！”一位白髮蒼蒼的數學院士在會談結束後，激動得鬍鬚微顫，對身旁的物理學家同仁如是說。
頃刻之間，肖鎮便成了這群學術巨擘們心尖上的“寶貝疙瘩”，每個人都恨不能立刻將他收入門下，將自己畢生鑽研的精華傾囊相授。
於是，肖鎮獨特的清華求學生活正式拉開帷幕。
他並未入住擁擠喧鬧的學生宿舍，本來已經給他安排了教職工小區的一套離物理系較近的房子讓他居住，肖鎮鑰匙接了，不過不住這裡。
作為想和自己父親在一起共同生活有執念的留守兒童，他當然是住自己北京家。
每天清晨，鍛鍊完畢，吃了早餐由王鐵柱駕駛著那輛黑色攬勝。
從位於0.5環宮牆邊、古樹掩映下的靜謐三進四合院（文雲淑早在兒子確定北上時就購置妥當，並精心修繕）出發，
穿越半個北京城，抵達海淀的清華園，傍晚再循原路返回。
這特殊的“走讀”生活，成了清華園裡一道不為人知的獨特風景。
九月十一日，肖鎮迎來了自己十三週歲的生日。
文雲淑特意從日理萬機的集團事務中抽身，由香港直飛北京；肖正堂也難得從高度緊張的北斗專案協調會議中擠出寶貴的一晚。
一家三口，在這座充滿京韻古風的四合院裡，圍坐在海棠樹下，吃了一頓沒有外人打擾的溫馨家宴。
菜餚簡單卻都是家的味道，燭光搖曳，言笑晏晏，這份尋常人家的天倫之樂，對於這個非同一般的家庭而言，顯得尤為珍貴。
宮牆邊的三進四合院肖鎮早就把槐樹全部移走，他對帶“鬼”的玩意兒天然很膈應，種了很多實用的果樹。
看著槐樹，他就想起上輩子自己嗝屁後在柯衣伯帶當“能量體”那漫長歲月。
生日過後，肖鎮彷彿一枚被投入超高能粒子對撞機的微觀粒子，開始了在各位超級大牛導師實驗室和辦公室之間的“高速流轉”。
今天，他可能還在凝聚態物理實驗室，藉助掃描隧道顯微鏡窺探材料表面的奇異電子態。
明天，就已坐在理論物理中心的研討室裡，與白髮教授為了超弦理論中一個進化維度的可能性爭得面紅耳赤。
後天，或許又見他徹夜泡在計算機系的機房，螢幕上閃爍著驗證新型神經網路演算法的大段程式碼。
每一位導師都像發現了無價瑰寶，爭分奪秒地想要與他交流，誰都捨不得輕易放他離開，這個年輕大腦中迸發的思想火花，實在太令人著迷。
而肖鎮的回饋，則如同積蓄已久後的火山噴發，猛烈而耀眼。
從國慶節後到十二月中旬，不過兩個半月的時間，他以“肖鎮”之名，在《物理評論快報》(Physical Review Letters)、《自然》(Nature)、《科學》(Science) 等全球頂尖學術期刊上，如同連珠炮一般，連續發表了七篇高質量研究論文。
這些論文橫跨量子糾纏與資訊編碼、拓撲絕緣體邊緣態理論、基於生物啟發的快速最佳化演算法等多個前沿交叉領域。
每一篇都具備相當的原創性和深度，影響因子均穩定在5.0以上，肖鎮的這些論文被高引用、超高下載量，在國際相關學術界引起了一波不小的關注浪潮。
這天，物理系系主任拿著一疊需要院領導簽字的論文績效獎勵申請表，走進了主管科研的副院長辦公室。
他看著表格上“肖鎮”這個名字後面，那密密麻麻羅列的七篇論文標題以及其字尾著的頂級期刊名稱，忍不住搖了搖頭，既是驚歎又是感慨地對副院長說：
“老李啊，你快瞧瞧這小子！滿打滿算，入學也才三個月吧？
這論文發的……好傢伙，跟個不知疲倦的‘大刷子’似的，這產出速度和質量，也太驚人了吧！簡直是不給別人留活路啊！”
副院長接過表格，扶了扶眼鏡，仔細端詳著每一行記錄，臉上先是難以置信，隨即綻開了無比欣慰和自豪的笑容：“哈哈哈，沒錯！就是個‘大刷子’！而且刷的是世界頂級的版面！
不過，咱們清華，盼的就是這樣的‘大刷子’！要刷出中國學術的聲威，刷出國際舞臺的地位！
現在看來，當初頂著壓力成立‘強基班’，把這小子特招進來，這步險棋，我們是走得太對了！”
“大刷子”肖鎮同學這個帶著幾分親暱、幾分敬佩、幾分無奈的綽號，便在不經意間，於清華園的教授圈子裡悄然傳開。
所有關注著他的人都清晰地意識到，這枚投入中國學界靜水中的“石子”，激起的絕不僅僅是漣漪，而是一場正在醞釀、即將席捲全球學術界的知識風暴。