一九八七年的二月，對肖鎮而言，是時間被壓縮成方塊、需要精打細算才能勉強應對的一個月。
寒假已近尾聲，開學在即，而他在文學、商業乃至軍工領域悄然播下的種子，都在這初春時節破土發芽，亟待照料。
還有就是為了來年10月份的全球股災做準備，大禹國際投資集團體量已經很大了，所以必須得提前做出一些動作，手裡要預備足夠的“彈藥”開始過冬。
另一方面就是環球金融板塊風險投資基金要開始發力資訊化產業和通訊產業發力了。
他媽媽今年忙得春節都沒回重慶過，這是有原因的。
書案前的硝煙：《紅色》創作
浦東大禹花園別墅的書房，成了肖鎮假期的第一個主戰場。
寬大的紅木書桌上，一邊堆放著《紅色》的手稿和大量參考資料——從蘇聯早期工業建設史料到我國東北老工業基地的採訪筆記，雜亂卻又有序；另一邊，則壘著小山般的《揚子江》，等待他親筆簽名。
肖鎮彷彿一個同時指揮兩場戰役的將軍。
上午，他沉浸在《紅色》的創作中，這是一部描繪共和國工業黎明時期火紅年代的長篇史詩，主角是投身東北重工業建設的年輕工程師。
他下筆極重，力求還原那股混合著鋼鐵、機油與理想主義的獨特氣息。
鍵盤的敲擊聲密集如雨，常常一坐就是三四個小時，連文強送來的牛奶放到涼也渾然不覺。
下午，他便化身為無情的簽名機器。畢編輯幾乎每天都會派人送來新的成書。
肖鎮鋪開宣紙，取出定製的狼毫小楷，蘸上濃墨，在每一本書的扉頁上，以標準的瘦金體寫下“肖鎮”二字。這並非簡單的簽名，而是一種姿態，一種防偽標識。
文強則守在一旁，待墨跡稍幹，便小心翼翼地蓋上那方肖鎮專屬的和田玉印章，每一個都力求端正清晰。
“以後見到蓋歪了的，一律視為假貨。”肖鎮揉著發酸的手腕，半開玩笑半認真地說。
餐桌上的談判：商業版圖的擴張
傍晚，書房暫時休戰，餐廳又成了第二個戰場。邱成和於明會準時前來彙報嘉信系的進展。
“小老闆，漯河生產基地的裝置除錯基本完成，三月初可以試生產。
黑龍江的土豆原料供應穩定，銀川的廠房主體也已竣工。”邱成拿著報表，條理清晰地彙報。
於明則負責酒業和新興業務：“嘉信拉夫酒業在滿洲里和伊犁的廠址已選定，當地政府非常支援。
您提供的那個‘特殊生物酶’樣品，實驗室效果驚人，口感提升明顯，解酒速度也快。”
他頓了頓，壓低聲音，“另外，按照您的指示，接收了肖大隊長(當時肖正堂的職務)介紹的三千四百多名退伍兵，大部分安排進了各地的生產基地和安保部門，骨幹人員正在集中培訓。”
肖鎮一邊扒拉著碗裡的飯菜，一邊快速給出指示：“食品質量是生命線，投產前再做三次全面質檢。
拉夫酒業的建設要快，我們要搶佔對岸市場空白。
至於那些退伍兵，搞好崗前培訓，確保人盡其才，待遇從優，還有嘉信的培訓體系從上到下要形成制度，一個不善於學習的企業是沒有前途的。”
有時，麥家輝律師也會透過加密電話參與“餐桌會議”，彙報版權談判進展和環球經紀公司的運作情況。
肖鎮往往只是聽著，偶爾問幾個關鍵問題，最後拍板決策。
他那與年齡極不相稱的冷靜和遠見，讓邱成和於明這些早已習慣他“妖孽”之處的人，也時常感到驚歎。
跨越廠的秘密：來自遠方的牽掛
二月中旬，一個加密檔案包透過特殊渠道送到了肖鎮手中。
裡面是父親肖正堂從西南邊境發來的初步反饋和一些技術探討。
隨信只有寥寥數語，報了個平安，但字裡行間透著對兒子那些“不成熟想法”的高度重視。
肖鎮不敢怠慢，立刻拉著文強，帶著檔案直奔大禹集團旗下的跨越動力研發中心。
在簽署了嚴格的保密協議後，他們與核心工程師閉門開了兩天會。
肖鎮攤開自己繪製的草圖，上面是他基於摩托車發動機改造的無人機初步構想。
“重點是輕量化、模組化和穩定性。發動機排量集中在300-500CC，但要透過新材料和結構最佳化減重。飛控系統是關鍵，可以和大禹宇航的導航部門合作……”
工程師們起初還對一個小孩子指手畫腳將信將疑，但肖鎮對空氣動力學、材料學和自動控制原理的理解很快讓他們收起了輕視之心。
會議結束時，一項名為“蜂鳥”的小型無人機研發專案正式立項，首批一百臺改進型發動機的訂單也同步下達。
“老漢兒，我能做的就這些了，你一定得平安回來。”夜深人靜時，肖鎮看著南方漆黑的夜空，在心裡默默說道。
重慶的溫情：煙火人間與開學序曲
二月底，肖鎮和文強再次告別上海，返回重慶。
家中因為小表弟劉渝的到來，平添了許多熱鬧與瑣碎。姑媽肖正雲還在月子中，姑父劉錦州雖然忙碌，但臉上總洋溢著初為人父的喜悅。
肖鎮和文強也自覺分擔家務，文強負責採買，肖鎮則偶爾用他那“超越年齡”的育兒知識，指導姑父如何給小傢伙拍嗝、換尿布，弄得劉錦州一愣一愣的。
開學前，肖鎮特意抽空去了一趟青木關劉家村。
劉淑芬家的新房已經入住，村裡按照肖鎮之前的建議，開始了集中建房的規劃討論。
他大舅文雲仁對投資建設交易市場興致勃勃，已經派了測量隊進場。
肖鎮在現場轉了一圈，給出了幾點關於功能區劃分和交通動線的建議，讓文雲仁連連點頭。
“小鎮，你這腦袋瓜子怎麼長的？比我們這些大人想得還周全。”
“大舅，我就是書看得雜了點。”肖鎮笑著敷衍過去。
返校日，南開中學恢復了往日的喧鬧。同學們互相交流著寒假見聞，肖鎮則安靜地坐在座位上，檢查新發的課本。
劉俊剪掉了那個被女生們吐槽的“漢奸中分”，換成了利落的短髮，顯得精神了許多。
他悄悄對肖鎮說，他爸在宣傳部的新崗位上幹得風生水起，那本生理衛生小冊子得到了上面的表揚。
淑芬姐姐似乎從期末的瓶頸期中調整了過來，眼神裡重新充滿了鬥志，見到肖鎮，還特意感謝了他對劉家村規劃的建議。
胡老師看著臺下安然無恙、似乎還長高了一點的心尖尖，滿意地推了推眼鏡，開始了新學期的動員。
奔跑的序幕
二月二十八日，夜晚。肖鎮終於處理完所有積壓的事務，他合上《紅色》的最新一章稿紙，檢查完文強的開學準備，又去嬰兒房看了一眼熟睡的小表弟。
站在朝天門家的窗邊，腳下是流淌不息的長江，對岸是星星點點的燈火。
這個二月，他像一個高速旋轉的陀螺，在作家、企業家、學生、兒子、外甥等多重身份間無縫切換。
《紅色》的創作穩步推進，嘉信系的實業佈局初具雛形，“蜂鳥”專案悄然啟動，學業也未曾放鬆。
他深吸一口微涼的空氣，知道這異常忙碌的二月的結束，僅僅是另一個更加緊張、也更具挑戰的新學期的序幕。
前方的道路依然漫長，但他已經習慣了在這種高速運轉中，尋找屬於自己的節奏和平衡。少年的征程，容不得半分懈怠。