正月十六的黎明，長江上籠罩著一層輕紗般的薄霧。嘉陵江與長江交匯處的碼頭上，躉船隨著江波輕輕搖晃。肖正堂一身筆挺的戎裝，肩章在晨曦中泛著微光，他正與前來送行的妻兒做最後的告別。
這個你帶上。文雲淑將一件新織的毛衣塞進丈夫的行囊，手指輕輕拂過軍裝上的褶皺，南京的春天還涼，記得早晚添衣。
肖正堂握住妻子的手，目光溫柔：最後一學期了，等畢業分配定下來，我就接你們過去。他彎腰抱起兒子，五歲的肖鎮已經有些分量了，小鎮娃兒，在家要聽媽媽的話，別老是往外跑，也別到處惹是生非。
你再聰明，我還只是個5歲多的小屁孩兒，萬一遇到像爸爸這樣喜歡弄迷煙的傢伙，你這小胳膊小腿的往哪裡跑啊。
肖鎮摟著父親的脖子，小臉緊貼著他帶著胡茬的臉頰：爸爸，特戰旅的籌建要是遇到困難，記得我上次給您的那些建議。
特別是關於單兵裝備和野外生存訓練的部分......我都是在香港看軍事期刊看到的。
肖正堂會意地點頭，想起除夕夜兒子在書房裡給他展示的那些詳細方案——從多功能作戰服到行動式通訊裝置，從野外生存技巧到心理訓練方法，無不顯示出超越年齡的智慧。他輕輕捏了捏兒子的小臉：知道了，我的小參謀長。你那些建議，連學院的教官都稱讚不已。
碼頭上傳來其他川籍探親學員的招呼聲。肖正堂的兩位同期好友也到了，他們都是從各軍區選拔來的精英。兩輛路虎越野車緩緩駛上客輪底層的汽車甲板，發動機的轟鳴在江面上迴盪。
老肖，這就是你家的小天才？一位學員笑著走過來，親切地摸了摸肖鎮的頭，聽說上次你提出的夜間作戰建議，讓教官都大吃一驚？
肖鎮靦腆地笑了笑，沒有作聲。肖正堂把兒子放下，整了整軍裝：李參謀，這就是犬子。小孩子胡思亂想，讓您見笑了。
那裡的話。李參謀認真地說，那些建議很有見地。老肖，你可是養了個好兒子啊！
汽笛長鳴，客輪即將啟航。肖正堂最後擁抱了妻兒，轉身大步登上舷梯。
文雲淑抱著兒子站在碼頭上，一直揮著手，直到輪船消失在江霧中，只在江面上留下一道漸行漸遠的漣漪。
回到大黃桷樹的家中，一連幾天，肖鎮都顯得有些悶悶不樂。
他常常一個人坐在院壩裡，望著遠方發呆。文雲淑知道兒子是想父親了，便想著法子哄他開心，今天帶他去集市買糖人，明天陪他去江邊放風箏。
正月初九午後，溫暖的陽光灑滿院壩。文雲淑特意泡了一壺肖鎮最愛的茉莉花茶，端出一碟芝麻糖，和兒子坐在藤椅上閒聊。院子裡，幾株早開的臘梅散發著幽幽清香。
媽，您說爸爸會分到哪個軍區？肖鎮擺弄著手裡的樂高零件，頭也不抬地問。他正在拼裝一艘航空母艦，這是文明回老家過春節時給他和文強帶的禮物。
這得等畢業分配才知道。文雲淑輕輕撫摸著兒子的頭髮，不過你爸說了，去哪都行，都是為國效力。只是......她頓了頓，如果分得太遠，見面就不容易了。
就在這時，院門外傳來一陣喧譁聲。
幾個穿著中山裝的中年人敲響了院門，為首的是村支書老王，身後跟著村委會的會計和文書。
小文，打擾了。老王滿臉堆笑，手裡拎著一包當地特產的白市驛板鴨，聽說您回來了，特地來拜訪。
文雲淑起身相迎：王書記客氣了，快請坐。小鎮，給叔叔們倒茶。
肖鎮乖巧地給客人斟茶，然後繼續坐在一旁拼裝他的樂高航母。但若仔細觀察，就會發現這個小男孩的耳朵始終豎得老高，不放過任何一句對話。
雲淑啊，今天來是有個好訊息。老王搓著手說，臉上的皺紋都笑成了菊花，縣裡今年給咱們村分了十個農轉非指標，我們想著您家小鎮正好到了上學年紀，要是能轉成城鎮戶口，以後上學就業都方便。您也知道，現在城鎮戶口多金貴啊！
旁邊的會計趕緊補充：現在一個指標只要五千塊，過了這個村可就沒這個店了。很多人家想買都買不到呢！就這價格，還是看在你小文的面子上。
文雲淑微微一笑，不緊不慢地給客人續茶：多謝王書記好意，不過我們暫時不考慮這個。
老王愣住了，顯然沒想到會被拒絕：小文，這可是千載難逢的機會啊！您可能常年在深圳不瞭解，現在多少人擠破頭都想弄個城鎮戶口。隔壁村的指標都炒到八千一個了！
是啊。文書接話，掏出一個小本本，有了城鎮戶口，以後孩子上學、工作、分房子都方便。您家雖然條件好，但有個城鎮戶口總是好的。再說，以後要是想進城生活，也方便不是？
文雲淑看了眼正在專心拼樂高的兒子，語氣溫和但堅定：謝謝各位好意，我們真的不需要。
待村幹部們悻悻離去後，肖鎮才抬起頭，小臉上帶著與年齡不符的深思：媽，他們說得倒是實話，現在確實很多人都想農轉非。昨天我還聽見隔壁小明說他爸媽正在到處借錢，想給他轉戶口呢。
文雲淑抿了口茶，眼神中透著睿智：小鎮娃兒，你還記得咱們去年討論過這個話題嗎？
記得。肖鎮放下手中的樂高零件，站起身像個小大人般在院子裡踱步，城鎮戶口現在看著金貴，但往後啊，怕是求著人家轉，人家都不一定願意轉。
文雲淑饒有興趣地問，說說你的看法。她一直很重視兒子的見解，雖然這孩子才五歲，但看問題的角度常常讓她這個成年人都自嘆不如。
肖鎮掰著手指頭，一條條分析：第一，現在改革開放，農村經濟很快就會發展起來。
您看現在已經開始實行包產到戶了，農民的生產積極性多高啊。
第二，城市化程序加快，以後農村戶口反而可能更值錢，特別是咱們這種城郊農村。等城市擴建過來，土地一徵用，那可就是一大筆錢。
他頓了頓，小臉上露出狡黠的笑：第三嘛...等土地價值顯現出來，這些急著轉戶口的人怕是要後悔咯。
而且，我覺得以後城鄉差別會越來越小，說不定還會出臺政策鼓勵大家留在農村呢。
還有咱們重山地特徵像我們魚洞這樣有點江邊平地的地方建工廠總比炸山填平成本底吧，這不就是以後發展起來天然的工業用地嘛，到時候路一修通啥都變了。
這些傢伙看著好心讓我們農轉非，洪洞縣裡無好人啊，咱們得用發展得眼光看這個問題反正我覺得農村戶口又不耽誤咱們家掙錢是不是？
文雲淑讚賞地點點頭：說得對。而且咱們家的情況特殊，你爸是軍人，你是軍屬，本來就能享受很多政策優惠，沒必要湊這個熱鬧。再說...她壓低聲音，你大禹集團的股份都在海外信託裡，以後你想去哪裡發展不行？何必在乎一個戶口。
哈哈鎮娃子聽你何湘叔叔說4月份過後可以辦居民身份證了，到時候外出就可以不用介紹信了。
就在這時，隔壁傳來激烈的吵鬧聲。原來是鄰居李家正在為農轉非的事爭執。
五千塊啊！咱家一年的收入都不到一千，上哪去弄這麼多錢？李嬸的聲音帶著哭腔，就是把家裡的豬全賣了，也湊不齊這個數啊！
可是不轉的話，孩子以後怎麼辦？李叔唉聲嘆氣，難道讓娃兒一輩子當農民？你看看文總家，人家是見過世面的，說不定知道甚麼內幕訊息......
肖鎮和母親對視一眼，輕輕嘆了口氣。他知道，在這個年代，太多人把城鎮戶口看作是改變命運的捷徑，卻不知道時代正在悄然改變。
傍晚，又有一撥人上門，這次是鎮上的領導，同樣是為了農轉非指標的事。鎮長親自出面，還帶著分管戶籍的副鎮長。
文總，我們知道您不差這個錢。鎮長開門見山，但這是政策福利，您要是不接受，指標就浪費了。
再說，您經常在外經商，孩子有個城鎮戶口，辦理各種手續也方便不是？
文雲淑依然婉言謝絕：謝謝鎮長關心，我們確實不需要。不如把指標留給更需要的人。我相信，只要孩子肯努力，有沒有城鎮戶口都能成才。
待所有人都離開後，肖鎮才小聲問：媽，您說以後農村戶口真的會吃香嗎？
文雲淑望著遠處炊煙裊裊的村莊，目光深遠：小鎮，你記住：任何時候都不要隨大流。要有自己的判斷。
現在大家都往城裡擠，但總有一天，人們會發現農村的好——新鮮的空氣、寬敞的住房、自己的土地......
她轉頭看著兒子，語氣堅定：咱們不轉戶口，不是因為錢，而是要有這個自信——無論甚麼戶口，咱們都能過得很好。你爸爸常說的，是金子到哪裡都會發光。
夜幕降臨，肖鎮躺在床上，想著白天的事。月光透過窗欞灑在房間裡，在地板上投下斑駁的光影。
他知道母親的決定是正確的，在另一個時空，他親眼見過太多人為了轉戶口傾家蕩產，最後卻後悔莫及——那些保住了農村戶口的人，後來都因為土地徵用、集體分紅、宅基地等獲得了巨大收益，比如他王石匠爺爺住的八公里那一帶，以後沒幾年就會有很多人把房子弄成幾層高的樓租給朝天門做服裝加工的小老闆們，這是第一代包租公，他們魚洞這些同樣如此很多進廠務工的人宿舍總不夠用，還有夫妻都在加廠裡上班，結了婚在附近租房子住總好住宿舍方便嘛，他們生產隊的就有幾人合夥開加工廠，自家房子修五六層高出租的，等到城市擴容了徵收土地一把賺
不過到了那時候他家大黃桷樹的家也是拆不動的，因為那時候他爹肩膀上必然有一顆星星的人，如果繼續在一線部隊帶兵服役的話。
窗外，一輪明月掛在樹梢。肖鎮在心裡默默盤算：不僅要守住農村戶口，還要想辦法讓這片土地變得更值錢。
或許，是時候在老家投資建設了...可以建議母親和大表哥在老家魚洞弄個摩托車廠玩玩，反正馬上隨著嘉陵50摩托開始重慶這裡可是摩托車生產基地，最主要的是重慶基礎工業得天獨厚，工業底子厚，摩托車技術含量又不怎麼高.....
而此時的長江上，肖正堂正站在客輪甲板上，望著遠去的故鄉。
江風拂面，帶著早春的涼意。他知道，下一次回來時，他將肩負更重要的使命。
而家裡那一大一小，一定會給他更多驚喜。想起兒子那些精妙的建議和妻子睿智的決定，他的嘴角不禁泛起一絲微笑。
他還不知道家裡有人破壞他好大兒當拆遷戶的偉大夢想呢，不過後面幾天又來了兩次，文雲淑死不鬆口，人家還是軍屬，所以這事不了了之。
文家灣的大舅和二舅家同樣拒絕了有人說項搞農轉非的，巴南區政府的人就是想不通，他們自認為最好做工作的文家人倒成了銅豌豆，不過也不能逼著人家農轉非不是文家人可是有三人是全國人大代表的。
而小鎮娃送別自己母親後就由姑媽、外公外婆一起開車回到儲奇門老洋房裡，新學期開學了。
四年級最後一學期，今年開學日他姑媽肖正雲硬要送小鎮娃去報名，也不知道他姑是出了啥事，小鎮娃決定暗中觀察一下……