1978年10月中旬，巴縣魚洞鎮的空氣裡瀰漫著一種混合著驕傲與傷感的複雜情緒。
大黃桷樹下，人頭攢動，鑼鼓敲得震天響。公社幹部和武裝部的同志忙著給即將入伍的青年們佩戴大紅花。
肖正堂挺直了腰板，努力讓自己看起來更精神些。
岳父文大路用力拍了拍他的肩膀，聲音有些沙啞：“正堂，到了部隊，好好幹！莫掛念家裡，雲淑和鎮娃兒有我們！”
岳母張豔梅紅著眼圈，往他手裡塞了幾個煮熟的雞蛋：“路上吃，部隊裡要是苦，就想想鎮娃兒……”
文雲淑抱著兒子，強忍著淚水。小肖鎮似乎感受到離別的氣氛，不安地扭動著。
肖正堂湊過去，用長滿老繭的手指輕輕摸了摸兒子胖乎乎的小臉，聲音哽咽：“么兒，聽話，等爸爸回來……”
他抬起頭，看著妻子，“雲淑，家裡……辛苦你了。”
文雲淑用力搖頭，把眼淚逼回去：“不辛苦，你在外頭……當心身體。”
登上解放卡車的車廂，肖正堂扒著欄杆，目光在人群中拼命搜尋著妻兒的身影。
卡車緩緩啟動，鄉親們的呼喊聲、鑼鼓聲、鞭炮聲混成一片。
同車的新兵們也開始激動地朝家人揮手告別，車廂裡瀰漫著離愁別緒。
直到熟悉的村莊消失在視野盡頭，肖正堂才默默坐下，從貼身口袋裡掏出那張兒子滿月時拍的照片，久久凝視。
………………
綠色的悶罐火車在夜色中隆隆前行。
車廂裡沒有座位，新兵們席地而坐，靠著揹包。昏暗的燈光下，疲憊漸漸襲來，但許多人都睡不著。
“老肖，又想娃兒呢？”同鄉李建國湊過來，遞給肖正堂一支經濟牌香菸。
肖正堂擺擺手，沒接：“戒了，省點錢給娃兒買奶粉。”
他嘆了口氣，掏出照片，“你看，我走的時候剛照的，是不是又胖了？”
“嘿！真俊！跟你一個模子刻出來的！”李建國嘖嘖稱讚，“不過你說你這娃兒也太能吃了，聽說生下來八斤，可真是辛苦你婆娘了！奶量還那麼大，以後可咋整？”
肖正堂苦笑：“可不是嘛！一袋山城奶粉，八塊錢，眼瞅著就沒了。
我晚上去江邊下網，抓那點黃鱔泥鰍，也就剛夠還個奶粉錢。要不是我老丈人他們不計較那麼幫我……唉！”
他重重嘆了口氣，“所以這次出來，說啥也得混出個人樣！不然對不起雲淑，對不起娃兒，也對不起文家！”
李建國也感同身受：“都一樣，我家裡弟妹多，就指著我那點津貼呢。聽說南邊……可能不太平？”
肖正堂壓低了聲音：“我也聽說了。不管去哪，當兵吃糧，就得聽命令。咱們農村娃，不怕吃苦，就怕沒機會。”
這時，下鋪的廣東兵劉培基插話了，帶著濃重的粵語口音：“兩位大佬，傾乜嘢傾得咁嚴肅啊？（兩位大哥，聊甚麼這麼嚴肅？）”
肖正堂和李建國沒太聽懂，劉培基切換成生硬的普通話：“我說，你們在聊甚麼？是不是擔心分去邊防線？”
三人就這樣聊開了。劉培基是個話癆，繪聲繪色地講起他們寶安縣的情況：“我家就在羅湖河邊，河對面就是香港。
小時候，我常在河邊耍，看到好多……唉，遊不過去的，就沒了。”
他搖搖頭，“也有厲害的，坐‘大飛’（快艇），嗖一下就過去了。”
“大飛？那是啥？”肖正堂好奇地問。
“就是走私的快艇啦！”劉培基壓低聲音，“我們那邊，以前叫‘投機倒把’，現在政策鬆了點，叫‘搞活經濟’。彩色電視機？我家七幾年就看上了！”
“彩色電視？”李建國瞪大了眼睛，“那不是資本主義的東西嗎？”
劉培基撇撇嘴：“好東西就是好東西，管它哪個主義。
現在政策允許個體戶了，只要辦好執照，光明正大賺錢！比你們種地強多了！”
肖正堂聽著，心裡五味雜陳。
劉培基描述的世界，離他熟悉的農村太遙遠了，既讓人好奇，又讓人不安，不過他現在來部隊了一切順其自然吧，就是苦了他的鎮娃子，看著這個小人人就是個“奶桶”和未來的“飯桶”。
………………
新兵訓練營的生活如同上緊了發條。天不亮，急促的哨聲就劃破黎明。
“緊急集合！”班長粗獷的吼聲讓人神經緊繃。
肖正堂憑藉著在生產隊鍛煉出的利索勁兒，總是最先打好揹包站好的幾人之一。
佇列訓練，一站就是半天，蚊蟲叮咬，汗水浸透軍裝，但他紋絲不動。
體能訓練，五公里越野，他咬著牙衝在最前面；四百米障礙，他身手敏捷，引來班長讚許的目光。
這個時候的年輕人普遍接受過初級民兵訓練，個人素質可比以後吃奶粉長大那拔“吃桃桃的”強多了。
訓練間隙，班長王虎，一個黑壯的老兵，點著肖正堂的名字：“肖正堂，高中文化？不錯！以後班裡的理論學習小組你負責一下。”
“是，班長！”肖正堂響亮回答。他利用休息時間給大家讀報，講解條令，用生產隊計分員那套耐心，把枯燥的內容講得通俗易懂。
有一次班組戰術協同訓練，模擬進攻一個小高地。
幾個新兵有些慌亂，肖正堂壓低聲音，果斷指揮：“李建國，左翼火力掩護！劉培基，跟我從右邊上！注意交替前進！”
他的冷靜和組織能力，讓小隊順利完成了任務。王班長看在眼裡，暗暗點頭。
就連在炊事班幫廚，肖正堂也能露一手。
炊事班長看著他一口氣炒出的大鍋白菜，油光水亮，鹹淡適中，驚訝地問：“你小子以前幹過炊事員？”
肖正堂憨厚一笑：“報告班長，沒幹過。就是村裡辦酒席，常去幫忙，看大師傅炒菜看多了，我和我妹從小就是孤兒，吃百家飯長大的，有一段時間我特別想去當廚子，不過我妹太小沒去拜師得成。”
………………
結業考核演習在密林深處展開。
肖正堂、劉培基和北京兵何京組成偵察小組，奉命向“敵”後滲透。何京話不多，但眼神沉穩，軍事素質極佳。
三人小心地在叢林間穿行。肖正堂突然停下，蹲下身，指著地上幾處不明顯的腳印和幾個奇怪的包裝袋：“這不是演習部隊的膠鞋印，這袋子……像是裝高階糖果的，咱們部隊沒這東西。”
劉培基湊過來一看，臉色微變：“像是……那邊過來的東西。”他指了指邊境方向。
何京冷靜地觀察四周：“有情況，提高警惕。”
他們順著痕跡追蹤，果然發現了一個十幾人的隊伍，揹著沉重的揹包，行跡鬼祟，有人腰間明顯彆著硬物。
對方人數眾多，且可能有真傢伙，而他們只有空包彈。
“硬拼不行，得想別的辦法。”肖正堂眉頭緊鎖，忽然想起他爹麻翻發瘋的大水牛用的草藥方子。
他低聲對劉培基和何京說：“我有個辦法，試試看……”
他們假裝成砍柴的本地農民，主動接近那夥人。
肖正堂操著重慶口音打招呼：“幾位大哥，找啥子呢？這山路不好走哦。”
對方警惕地看著他們。劉培基機靈地拿出水壺：“天熱，喝口水吧？”何京則拿出壓縮乾糧示意。
肖正堂趁機觀察，發現對方嘴唇乾裂，顯然又累又渴。
他示意劉培基和何京配合，將摻了強效鎮靜劑（肖正堂用應急藥片和幾種有麻醉效果的野草汁液巧妙混合）的水和乾糧“熱情”地遞了過去。
那夥人起初懷疑，但實在口渴難耐，見是幾個年輕“農民”，這三貨還有些憨批模樣，便放鬆了警惕。
不過十幾分鍾，藥效發作，那十幾條漢子便東倒西歪，癱軟在地。
“快！卸了他們的武器！”肖正堂一聲令下，三人迅速行動，用揹包帶將他們捆了個結實。何京立刻返回報告。
當演習導演部和公安、邊防部隊趕到時，都被這場面震驚了。
公安同志清點物資時，手都在抖：“海洛因……三百公斤！還有這麼多現金！這可是條大魚！”
一位兩鬢斑白的軍區首長親自來到現場，聽完彙報，用力握住肖正堂的手：“好小子！膽大心細！是塊幹偵察兵的好料！你這手‘醫術’，跟誰學的？”
肖正堂靦腆地回答：“報告首長，我家祖上是獸醫……”
“……”一群人鬨然大笑，很是歡樂！
………………
隆重的表彰大會上，肖正堂胸戴大紅花，接過沉甸甸的二等功獎章和證書。
劉培基、何京也分別榮獲三等功。
很快，命令下來，肖正堂被直接選入軍偵察團，並任命為班長。劉培基也跟著他，成了班裡的副班長，至於何京去了軍裡主力師去當班長去了。
1979年1月，部隊生活初步安定。夜深人靜時，肖正堂趴在床頭，就著微弱的手電光，給家裡寫下了第一封長信：
“雲淑，岳父岳母大人：
見信好！我已安全到達部隊，一切都好，勿念……訓練是苦了點，但我能堅持……我們這次立了功，我得了個二等功，詳細情況部隊有紀律，不能多說……
組織上很照顧，把我分到了偵察連，還當了班長……我很想你們，特別想鎮娃兒，他肯定又長胖了吧？
這小子怕是過年後開春就要開葷了，你讓岳父一定要找魚洞最德高望重的老者給鎮娃兒開葷，我怕一般人壓不住這小子的“火氣”！
……雲淑，你在家辛苦了，等我出息了，一定讓你們過上好日子……
對了你聽說沿海的特區嘛，我的搭檔副班長劉培基這個鳥人就是那裡的。
那裡的情況跟我們重慶完全不一樣，你休息的時候也可以去大隊多看看報紙，多瞭解政策動向。
我覺得以後我們哪裡也會像鳥人他們那裡一樣大力發展經濟的，不然養不活我們中國這麼多人，你……”
這封飽含深情的家書，在路上走了好些天。
當它終於到達巴縣時，縣武裝部早已準備好“二等功臣之家”的紅匾。
他們抬著匾額，敲鑼打鼓，一路鞭炮齊鳴，浩浩蕩蕩地送往文家灣。
為首的武裝部幹部緊緊握住文大路的手：“文師傅，恭喜恭喜！您培養了個好女婿啊！肖正堂同志在部隊立了大功，是我們全縣的光榮！”
文家灣瞬間沸騰了！鄉親們圍攏過來，羨慕地看著那金光閃閃的匾額。
張豔梅激動得直抹眼淚，文雲淑抱著兒子，看著信和匾額，驕傲的淚水終於奪眶而出。
小肖鎮在媽媽懷裡，睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地看著熱鬧的人群，似乎不明白髮生了甚麼，但他能感覺到，周圍充滿了喜悅和驕傲的氣氛。
這份跨越千山萬水而來的榮光，如同冬日裡的暖陽，照亮了文家灣，也照亮了肖正堂一家充滿希望的未來。