這年頭城裡來的幹部到鄉下，說話太硬了人家嫌你擺架子，說話太軟了人家又覺得你好拿捏。

得不軟不硬，客客氣氣裡帶著公家的派頭。

林衛東在門口站得端端正正，手背在身後等著裡面的回應。

門從裡面拉開了。

一個四十來歲的漢子站在門口。

國字臉，面板黝黑，額頭上三道深溝似的皺紋，一雙眼睛跟兩顆黑豆似的，上下打量著林衛東。

從頭到腳，一寸都沒落下。

皮鞋、呢子大衣、圍巾，再加上那張年輕但不怯場的臉。

軋鋼廠的？

他又瞟了一眼院牆邊那輛二八大槓，臉上的表情說不上熱情，但也沒有拒人千里之外。

我就是大隊長，姓鄭，鄭廣田。

進來說吧，外頭冷。

林衛東心裡鬆了口氣，能讓你進門，就說明這事兒還有得談，要是人家直接一句就把門關了，那才叫白跑一趟。

他跟著鄭廣田走進了大隊部，屋裡條件簡陋得很，一張八仙桌，兩條長板凳。

牆上貼著一張巨大的主席像，紅底金字的語錄橫幅從左邊拉到右邊。

桌上攤著一本翻到一半的賬本，旁邊坐著個戴眼鏡的瘦削中年人，手裡攥著支鉛筆頭，鉛筆頭短得幾乎快捏不住了，正抬頭看著他。

這是我們大隊的會計，老孫。

鄭廣田隨口介紹了一句。

那個叫老孫的會計朝林衛東點了點頭，沒說話，但眼睛在鏡片後面轉了兩圈，精明勁兒一點不比鄭廣田少。

林衛東心裡有數了。

大隊長和會計，這是鄉下的兩根柱石。

大隊長管人、管地、管生產，說白了就是這一畝三分地上的土皇帝。

會計管錢、管賬、管分配，是整個大隊的錢袋子。

這倆人要是不點頭，你在這大隊裡甚麼都幹不成。

反過來說，這倆人要是都點了頭，底下的生產小隊也翻不起浪花。

林衛東從大衣內兜裡掏出那張蓋了紅章的介紹信，雙手遞了過去。

鄭隊長，這是我的介紹信，您過過目。

鄭廣田接過來，沒急著看，先用手指捻了捻紙張的質感。

這年頭正規的介紹信用的都是專門的信箋紙，摸起來跟一般的紙不一樣，稍微厚實些，上面還有暗紋。

他這才眯著眼看了看，嘴裡唸叨著：紅星軋鋼廠供銷科……林衛東同志……前往石景山區聯絡業務……

唸完了，他把介紹信翻過來看了看背面，又翻回正面，盯著公章的位置瞅了好幾秒。

然後遞給旁邊的老孫。

老孫推了推眼鏡，接過來看得更仔細。

連公章的邊緣都瞅了好幾眼，甚至把信紙湊到窗戶透進來的光線底下，對著亮看了看有沒有刮改的痕跡。

林衛東也不催。

就站在那兒，臉上掛著和氣的笑，等他們驗完。

這年頭假冒公家人下鄉騙吃騙喝的事兒不是沒有過。

前兩年鬧饑荒那陣子，有那膽大的二流子，弄張假介紹信就敢往公社跑，騙了一頓飽飯就溜。

後來公社吃了幾次虧，上面還專門發了通知，要求各大隊對外來人員的證件嚴格審驗。

所以鄭廣田和老孫這番操作，不是故意刁難，是規矩。

林衛東懂這個。

你越是催，人家越是覺得你心虛。

你越是穩，人家反而越是信你。

半晌，老孫把介紹信還給鄭廣田，微微點了下頭。

就這一個點頭，比說十句話都管用。

鄭廣田這才把介紹信遞回來，臉上的警惕消了幾分。

林同志，坐吧。

他指了指對面的板凳。

林衛東道了聲謝，在板凳上坐了下來。

坐定了之後，他沒急著開口談正事。

他先從兜裡摸出一包牡丹煙，抽出三根。

一根遞給鄭廣田，一根遞給老孫，最後自己叼了一根。

鄭廣田接過煙，低頭一看，眼皮子跳了一下。

牡丹？

這可不是一般的煙，那是城裡的科長級別才捨得抽的，這年輕人出手不小啊。

鄭廣田眯著眼睛，重新打量了一遍對面這個看不出深淺的城裡人。

年輕，看著也就二十出頭，但言談舉止不像是個毛頭小子。

能從城裡騎車跑到門頭溝來，還找到了上岸大隊，說明做過功課。

一上來就是牡丹煙開道，說明懂規矩。

到底是真有本事還是打腫臉充胖子，得再看看。

林衛東劃了根火柴，先給鄭廣田點上，又給老孫點上，最後才輪到自己。

這個順序，就是做人的門道。

你先給大隊長點，那是尊重人家的地位。

再給會計點，那是不落下誰。

最後自己才點，那是把自己放低了。

這三根火柴，比說三句客套話都好使。

鄭廣田深吸了一口，煙氣在嘴裡轉了一圈，從鼻子裡慢慢吐出來。

好煙就是好煙，那股子醇厚勁兒，跟他們平時抽的那些草棍子是天壤之別。

旁邊的老孫也吸了一口，眼睛微微眯起來，那是享受的表情。

鄭廣田彈了彈菸灰，開了口：

說說吧，你們軋鋼廠找我們上岸大隊，是要聯絡甚麼業務？

語氣不冷不熱，但已經比剛才客氣了不少，這就是好煙的功勞。

林衛東靠在板凳上，語氣誠懇道：

鄭隊長，我也不跟您繞彎子。

快過年了，我們廠裡一萬多號工人等著過年呢。

上面壓下來的任務，年貨得備齊。

肉和蛋，這兩樣是最緊缺的。

我這次下來，就是想看看咱們大隊這邊有沒有富餘的農副產品，能不能跟我們廠搭個線。

當然了，咱們不白拿，該怎麼結算怎麼結算。

說到這兒，林衛東又加了一句。

除了現錢，我們廠裡還有些工業品，鋼材邊角料這些，都是鄉下用得著的東西。

要是鄭隊長有興趣，咱們也可以搞搞以物易物。

這話一出，鄭廣田沒立刻表態，他跟老孫對視了一眼。

那一眼裡交換了不少資訊，但外人根本看不出來。

老孫把鉛筆頭往耳朵上一別，推了推眼鏡，這才開口了。

林同志，你說的這些我們都理解。

城裡的工廠過年需要物資，我們鄉下的也想跟城裡搭上關係，這是雙贏的好事。

但是吧，有句話我得跟你交個底。

我們上岸大隊今年的收成，說句掏心窩子的話——

老孫摘下眼鏡擦了擦，又重新架上去，嘆了口氣。

不太好。

在鄉下，會計說不太好，那基本就是很不好的意思。

要是真好，他張嘴就會報數字，恨不得把豐收的賬目一筆一筆念給你聽。

越是含糊，越是說明心裡沒底。

鄭廣田也跟著點了點頭，補了一句。

今年雨水不對，夏天該下的時候不下，秋天不該下的時候下個沒完。

糧食減產了三成不止。

上面的公糧任務還是那麼多，交完了之後剩下的，社員們自己分都不夠吃。

你要是來找我們要糧的，那我可得跟你說實話，真沒有。