到了百貨大樓，好傢伙，門還沒開，門口就已經排起了烏泱泱的長隊。
寒冬臘月的四九城，北風颳得人臉生疼，但這絲毫擋不住大夥兒骨子裡的熱情。
排隊的人群裡，一個個裹著厚棉襖，雙手揣在袖筒裡，縮著脖子不停跺腳，嘴裡噴出的白氣都連成了一片。
林衛東倒是不急，氣定神閒地站在隊伍裡等著。
他今兒穿得厚實，加上心裡頭有事兒，熱乎著呢。
周圍有幾個人看他這一身行頭，眼神裡都透著點羨慕。
旁邊有個大爺，穿著件打補丁的黑棉襖，吸溜著鼻涕，湊過來搭話：
“小夥子，這一大早的，也是來搶緊俏貨的？”
林衛東笑了笑，也沒多說：
“家裡缺個物件，過來看看。”
“那是得早點。”
大爺一副過來人的口氣。
“昨兒個聽說來了批毛線，那隊伍排得，把大門都快擠破了。
稍微晚一步，連根毛都撈不著。”
前面一個戴著狗皮帽子的大爺，神秘兮兮地跟旁邊人嘀咕。
“聽說了嗎？
今兒好像有幾輛腳踏車放出來。”
“真的假的？
那玩意兒得要票啊，咱們哪有那是福分。”
旁邊人直搖頭。
林衛東聽著，嘴角微微上揚。
等到大門“嘎吱”一開，人群“呼啦”一下就湧了進去。
那場面，簡直跟開了閘的洪水似的。
剛才還凍得跟孫子似的人們，這會兒一個個生龍活虎，玩了命地往裡衝。
大樓裡的保衛人員扯著嗓子喊“別擠別擠”，根本沒人聽。
林衛東仗著年輕力壯，個頭又高，在人群裡那是如魚得水。
他腳底下生風，直接就衝到了二樓的腳踏車櫃檯。
這櫃檯可比鐘錶櫃檯還要氣派。
寬敞的區域，沒那麼多雜七雜八的東西，地面擦得鋥亮。
幾輛嶄新的腳踏車，一字排開，擺在最顯眼的位置。
黑色的烤漆在燈光下閃閃發亮，那是那種深邃的、厚重的黑，透著一股子結實勁兒。
銀色的車把、車圈，還沒撕掉上面的油紙，但在燈光下依然那是真晃眼。
除了國產的“永久”、“飛鴿”、“鳳凰”這三大件，居然在角落裡還擺著一輛進口的“鳳頭”。
那造型更洋氣，但這會兒沒人敢多看，那價格和票據要求，根本不是一般人能想的，純屬擺著撐門面的。
林衛東的目標很明確——永久二八大槓。
這車皮實，耐造，以後不管是下鄉收東西，還是馱個人，那都是一把好手。
此時櫃檯前還沒幾個人，大部分人都還在一樓搶日用品呢。
“同志，買車。”
林衛東大步走上前，把早已準備好的證明、腳踏車票、還有那一卷子大黑拾，往櫃檯上一拍。
售貨員是個中年男人，穿著藍大褂，袖套上沾著點墨跡。
他正低頭整理賬本，一臉的嚴肅，那是國營大店特有的傲氣。
在這兒上班，那是端著金飯碗，平時看誰都帶著點審視。
他慢悠悠地抬起頭，本來想說句“急甚麼”。
但當他的目光落在那張紅戳鮮豔的腳踏車票，還有那張蓋著軋鋼廠採購科鮮章的介紹信時，到了嘴邊的話嚥了回去。
臉色稍微緩和了一點。
這年頭，能拿出全套手續買大件的，都不是一般人，要麼是單位的紅人，要麼是有背景的幹部。
“要哪輛？”
中年售貨員扶了扶眼鏡，語氣雖然還談不上熱情，但已經沒了那股子冷淡。
“那輛永久二八的。”
林衛東抬手一指中間那輛。
那車架子看著就粗壯，這就是經典的“永久13型”，俗稱二八大槓，男人的夢想。
售貨員難得誇了一句。
“眼光不錯。”
“這車好，錳鋼的車架，也是咱們這裡剛到的貨。
載重四百斤沒問題，拉個幾百斤白菜跟玩兒似的。”
售貨員一邊說著，一邊熟練地拿起算盤和單據，開始開票。
“一百六十八塊，加一張工業券。”
這價格，那是真的貴。
但林衛東連眼皮都沒眨一下，痛快地交了錢和券。
售貨員收了錢，手指沾著唾沫，把那沓大黑拾數了兩遍，確認無誤後，才在發票上蓋了個章。
“妥了。”
他從櫃檯後面繞出來，解開掛在車把上的吊牌，把那輛嶄新的永久二八推了出來。
“車在庫裡放了幾天，氣兒可能不足，出門左拐有打氣筒，自己打去。”
售貨員把車交到林衛東手裡，交代了一句。
“還有，這車出廠都抹了黃油，防鏽的，回去自己找塊布擦擦，別蹭一身。”
“好勒，謝謝您嘞！”
林衛東接過發票，摺好放進貼身口袋，衝著那售貨員應了一聲。
那售貨員沒再搭理他，轉頭又去忙活別的了。
後面已經有人氣喘吁吁地跑上來了。
林衛東也不在意。
這時候的售貨員都這德行，他是來買東西的，不是來買笑臉的。
只要東西到手，管他甚麼臉色。
他雙手握住車把，那冰涼的金屬觸感順著手心傳遍全身。
稍微一提，車頭輕巧地抬了起來。
好車！
林衛東推著車，在眾人羨慕嫉妒恨的目光中，昂首挺胸地往門外走去。
“嘖嘖，看看人家，年紀輕輕就騎上永久了。”
“那是軋鋼廠的，大單位，油水足啊。”
“我要是能有一輛，讓我少活兩年都樂意。”
身後的議論聲斷斷續續傳來，林衛東聽著心裡舒坦。
下了樓，出了百貨大樓的門。
外面的冷風一吹，林衛東卻覺得渾身燥熱。
他推著車來到左拐的打氣筒那兒。
那裡拴著個公用的氣筒子，旁邊還蹲著個看車的老頭。
林衛東拔掉氣門芯上的小帽，接上氣筒，“呼哧呼哧”地打起氣來。
看著那輪胎一點點鼓脹起來，變得飽滿堅硬，那種滿足感簡直沒法形容。
打完氣，他掏出手絹，簡單擦了擦車把和車座上的浮塵。
至於那些黃油，他沒急著擦乾淨。
這玩意兒留著還能防鏽，等回了廠裡再慢慢收拾。
林衛東跨上車，左腳踩著腳蹬子，右腳在地上一蹬。
“嗖——”
車子輕快地滑了出去。
這新車的軸承就是不一樣，那叫一個潤！
腳下稍微一用力，車子就跟飛起來似的。
林衛東騎在長安街寬闊的馬路上，風吹起他的衣角，兩邊的景象飛速倒退。
一路風馳電掣，那叫一個愜意！
眼瞅著，紅星軋鋼廠那標誌性的大煙囪，就在眼前了。