幕布上的色調轉為幽暗，背景音樂帶著一絲詭譎和隱秘，將眾人拉回了霍格沃茨寂靜的深夜。畫面中是斯萊特林宿舍的走廊，火把即將燃盡，投下搖曳不明的光影。
【週六的夜晚，斯萊特林公共休息室比平時更加喧鬧……湯姆·裡德爾厭惡這種毫無意義的嘈雜。他早早地回到了宿舍……】
“哦，喜歡安靜的小湯姆。”辛尼婭點評道，“跟他現在一樣，討厭不必要的噪音。”
克里斯聳聳肩：“我能理解！要是天天聽嘮叨，我也會變得喜歡安靜。”
螢幕上，小湯姆被白天的混亂和阿布拉克薩斯的話語困擾，難以入眠。那些細節——觸碰手腕的感覺、松木香氣、笑起來彎起的眼角——不斷在他腦海中回放。
【他一定是被那個混蛋氣糊塗了。】
觀影室裡響起一陣壓低的笑聲。
“看吧！”辛尼婭用扇子指著螢幕，“他就記得這麼清楚！連人家眼角彎不彎都記得！”
阿布拉克薩斯部長不自在地換了個坐姿，假裝對壁爐裡的火焰產生了濃厚興趣。
湯姆教授則依舊平靜，只是目光深邃地看著螢幕上那個輾轉反側的年幼自己。
接著，那陣鬼鬼祟祟的腳步聲和輕微的敲門聲響起。小湯姆警惕地摸到門邊，聽到了那聲熟悉的“嗯？”。
【是阿布拉克薩斯·馬爾福！】
“午夜拜訪！”克里斯興奮地低吼，“刺激！我就知道還有好戲！”
門被猛地拉開，門外是舉著發光魔杖、穿著絲綢睡衣和晨袍的阿布拉克薩斯，頭髮微亂，一副剛從床上爬起來的模樣。
【“啊，你醒著。”阿布拉克薩斯語氣自然得像是在下午茶會上打招呼，“我還以為得用點更......有效的方法才能把你叫起來呢。”】
“更有效的方法？”西奧挑眉，“比如往鎖眼裡灌泡泡豆莢糖漿？”
阿爾法德·布萊克難得地給出了近乎讚賞的評價：“深夜造訪，藉口蹩腳，但是是很好的騷擾手段了。”
阿布拉克薩斯試圖解釋：“我真的是去找書籤！那是我曾祖父的……”
湯姆教授慢悠悠地打斷他：“是啊，一個附帶著‘防止打瞌睡’魔法的書籤。多麼巧合，正好夾在關於‘利用憤怒情緒增強魔法威力’的那一章。” 他特意強調了“憤怒情緒”幾個字。
阿布拉克薩斯瞪了他一眼，拒絕繼續這個話題。
螢幕上，阿布拉克薩斯登堂入室，裝模作樣地尋找書籤，並對小湯姆整潔得過分的床鋪評頭論足。
【“真是......井井有條。”他評論道，“我猜你連做夢都是按照時間表來的？”】
“哈哈哈哈！”克里斯再次爆笑，“井井有條！阿布，你是在參觀軍營嗎？”
小盧修斯看著螢幕，又看看湯姆，小聲說：“父親的床現在也很整齊。”
湯姆摸了摸兒子的頭：“好習慣需要保持，盧修斯。”
書籤被“找到”了，但阿布拉克薩斯顯然沒有離開的意思。他開始談論下午的“溫室狂歡”，並一步步逼近小湯姆。
【“你知道嗎，湯姆，”阿布拉克薩斯的聲音壓得很低，在寂靜的午夜裡有種莫名的磁性，“你生氣的樣子，比霍格沃茨所有畫像裡的老頭加起來都要......生動。”】
觀影室裡響起一片抽氣和曖昧的噓聲。
“生動！”辛尼婭激動地抓住旁邊克里斯的手臂，“他說了！他果然喜歡看湯姆生氣！”
克里斯齜牙咧嘴地掙脫：“輕點，辛尼婭！我的胳膊！”
阿布拉克薩斯感到自己的臉頰在發燙，他強作鎮定地喝了一大口紅酒。
湯姆教授看著螢幕上那個被逼到牆角、耳根通紅卻強裝鎮定的小自己，嘴角那絲若有若無的弧度加深了些許。
最刺激的一幕到來。阿布拉克薩斯湊得極近，鼻尖幾乎相觸，目光落在小湯姆緊抿的嘴唇上。
【那一刻，湯姆的大腦幾乎一片空白。一種陌生的、強烈的衝動席捲了他——他想把這個喋喋不休、自以為是的混蛋用力推開，或者......讓他徹底閉嘴。用甚麼方式都好。】
“梅林最花的領結啊！”克里斯捂住眼睛，又從指縫裡偷看，“這……這是要親上去了嗎？！”
辛尼婭屏住呼吸，羽毛扇都忘了扇。
連西奧和阿爾法德都露出了專注的神情。
小盧修斯困惑地看著緊張的大人們：“父親，爸爸靠得好近。”
就在這千鈞一髮之際，阿布拉克薩斯卻突然退開了，恢復了那副慵懶的笑容，彷彿剛才的危險靠近從未發生。他瀟灑地離開，留下小湯姆獨自在黑暗中心臟狂跳，摸著自己冰涼的嘴唇。
【該死的馬爾福！】
【他一定是瘋了，才會覺得剛才那一瞬間......心跳加速。】
【這絕對是憤怒。只能是憤怒。】
幕布暗下，留下一個充滿懸念和悸動的結尾。
長時間的寂靜之後，辛尼婭第一個尖叫起來：“啊——！就這？！就這？！他居然退開了！阿布拉克薩斯·馬爾福！你是個懦夫！”
克里斯也從震驚中回過神，用力點頭：“就是！氣氛都烘托到那兒了！你居然跑了？！你還是個斯萊特林嗎！”
阿布拉克薩斯部長臉色緋紅，猛地站起來：“那只是……一種策略！適當的距離才能……才能保持神秘感和……和主導權！” 他的解釋在眾人質疑的目光下顯得蒼白無力。
湯姆教授終於低低地笑了起來，那笑聲在寂靜的觀影室裡格外清晰。他看向身邊窘迫的伴侶，黑色的眼眸裡盈滿了難得一見的、毫不掩飾的愉悅和某種深沉的滿足。
“策略？”他重複道，聲音裡帶著磁性，“我很慶幸你當時的‘策略’……最終失敗了，我親愛的部長先生。”
阿布拉克薩斯瞪著他，臉頰更紅了，卻一時找不到合適的話來反駁。
鄧布利多愉快地吃著第十個檸檬雪寶，聲音充滿了感慨：“啊，青春。”