新年的鐘聲餘韻未消，魔法界便已恢復了日常的運轉，或者說，恢復了在某種“引導”下的精密運轉。
阿布拉克薩斯·馬爾福重返他的法律司司長辦公室，立刻被淹沒在由羊皮紙、報告和永無止境的會議組成的海洋中。然而，與以往不同的是，他的手段變得更加果決，甚至可以說…帶著點裡德爾式的冷酷效率。
一場關於某個古老純血家族涉嫌非法煉製禁藥的風波，在短短一週內被迅速平息。阿布拉克薩斯沒有像往常一樣陷入與威森加摩元老們的冗長扯皮，而是直接調取了該家族近十年的財務流水和魔藥材料採購記錄，結合幾個“匿名”證人提供的精準資訊，在一次高階別會議上將證據鏈完美鋪開。涉事家族甚至沒能組織起有效的辯護，便在輿論和法律的雙重壓力下迅速認罪，交出了鉅額罰款和部分家族產業的控制權，整個過程乾淨利落，沒有給對手任何喘息之機。
“馬爾福司長最近……雷厲風行了許多。”一次內部會議後，莉莉安·維克多一邊整理檔案，一邊謹慎地評價。
阿布拉克薩斯正對著鏡子調整領帶，聞言頭也不回：“垃圾堆積久了只會滋生蟑螂，維克多。法律司不是廢品回收站，我們需要的是效率，而不是和稀泥的同情心。”他語氣冰冷，灰藍色的眼睛裡沒有絲毫溫度。
與此同時，翻倒巷及更深的陰影地帶，湯姆·裡德爾領導的沃普爾吉斯騎士也在悄然改變策略。以往傾向於用暴力碾壓和恐怖威懾的手段，逐漸被更精密的算計和利益捆綁所取代。湯姆開始像馬爾福家族經營產業一樣經營他的黑暗帝國，利用資訊差、金融槓桿和精準的威脅，兵不血刃地吞併了幾個小型的黑市網路，並將觸角伸向了此前未曾涉足的魔法材料跨國貿易領域。他甚至“說服”了幾個搖擺不定的魔法部官員，透過他們影響了一些對騎士團有利的政策微調。
“主人，我們最近收購‘夜騏之淚’的價格比市價低了百分之三十，”西奧·諾特向湯姆彙報，蒼白的臉上帶著一絲欽佩，“而且沒有引起任何官方注意。”
湯姆坐在陰影中的高背椅上，指尖輕輕敲擊著扶手。“暴力是手段，不是目的，西奧。真正的權力在於控制，控制資源，控制資訊，控制人心。馬爾福家族深諳此道。”他頓了頓，補充道，“通知下去，以後處理‘不合作’的商人，優先考慮切斷他們的供應鏈和客戶網路，除非必要，避免使用不可饒恕咒。我們要的是他們的屈服，不是屍體。”
“是，主人。”西奧躬身領命，心中暗歎主人手段愈發老練，也越來越……像某個他們都很熟悉的鉑金貴族。
英國魔法界就在這一明一暗兩股力量的“管理”下，呈現出一種奇異的“穩定”局面。犯罪率在官方報告上有所下降，經濟指標（至少在表面上看）穩中有升，普通巫師們感覺日子似乎比以前“安全”了些，雖然偶爾會聽到一些關於某些小商人莫名破產或者某個官員態度突然轉變的流言，但也很快湮沒在日常生活裡。
而在這看似平靜的水面下，阿布拉克薩斯從未停止對那本龍皮筆記和心靈之石的調查。他利用法律司司長的許可權，秘密調閱了魔法部封存的、所有與靈魂魔法和時間旅行相關的危險文獻（大部分都被標記為“最高機密”或“純粹理論”）。他在深夜避開所有眼線，包括家養小精靈，在自己臥室周圍佈下層層靜音和防窺探咒語，反覆研究那本筆記的影印副本（他憑藉記憶偷偷複製了一份）。
筆記缺失的兩頁如同一個巨大的黑洞，吞噬著關鍵資訊。他只能從前後文推斷，“特定的地方和時間”很可能與需要補全靈魂的“連結者”有關，而“同源的靈魂”這個描述則讓他陷入了更深的困惑。湯姆的靈魂碎片封存在魂器裡，哪裡來的“同源靈魂”？
他嘗試過各種方法追蹤那本匿名筆記的來源，但都石沉大海。它就像憑空出現一樣，沒有寄件人資訊，沒有魔法痕跡，彷彿命運開的一個惡劣玩笑。
時間一天天過去，轉眼到了初夏。阿布拉克薩斯的研究進展緩慢，而湯姆似乎已經完全將那次爭執拋諸腦後，全身心投入他的“事業”中，只是他看向阿布拉克薩斯的眼神，那份深沉的佔有慾下，偶爾會閃過一絲難以察覺的憂慮。阿布拉克薩斯送給他的那個時間沙漏，被他放在床頭櫃上，偶爾他會拿起來把玩，看著裡面流淌的星沙，不知道在想甚麼。
這天，阿布拉克薩斯在處理一份關於某位巫師聲稱自己穿越到了中世紀，帶回來一本“梅林親筆簽名”的魔法書的滑稽報告時，腦海中突然劃過一道閃電。
“連結者……同源靈魂……”他喃喃自語，手指無意識地敲打著桌面。“如果……所謂的‘同源’，並非指另一個獨立的靈魂，而是指……靈魂碎片本身？在某個特定的、與連結者緊密相關的時刻……”
一個大膽的、近乎瘋狂的猜想在他心中形成。他需要更多證據，需要確認那個“特定的地方和時間”。他再次投入了廢寢忘食的研究中，甚至連湯姆約他共進晚餐都推掉了好幾次，理由是“部裡有個蠢貨把一整個檔案室的檔案變成了會唱歌的康沃爾餡餅”。
湯姆對此沒有多問，只是讓家養小精靈將晚餐送到了他的書房。他獨自坐在長桌一端，看著對面空蕩蕩的椅子，黑色的眼眸在燭光下晦暗不明。他拿起那個時間沙漏，輕輕啟動，記錄下此刻的寂靜和心中那絲若有若無的不安。