魔法部的午後，總瀰漫著一種獨特的倦怠。陽光透過魔法模擬的窗戶，懶洋洋地灑在魔法法律執行司司長辦公室光潔的地板上，卻絲毫驅散不了空氣中那由陳年羊皮紙、廉價墨水和官僚主義惰性混合而成的沉悶氣息。
法律司司長馬爾福坐在他那張寬大的、足以讓好幾個地精在上面打滾的黑檀木書桌後，指尖正漫不經心地撥弄著一份關於“霍格沃茨特快列車餐車新增甘草魔杖口味可行性評估”的報告。他灰藍色的眼睛半眯著，彷彿這份報告的內容比最強勁的安眠藥水還要令人昏昏欲睡。
“我假設，”他開口，聲音如同冬日結冰的湖面，平滑而冰冷，“提出這份驚世駭俗提案的官員，他的味蕾是不是曾在某次不幸的魔藥事故中，與一隻常年不洗腳的巨怪進行了親密交換？”
莉莉安·維克多站在桌前，面無表情，如同一個訓練有素的自動羽毛筆。“提交部門認為，這有助於提升學生在漫長旅途中的……愉悅體驗，司長。”
“愉悅體驗？”阿布拉克薩斯輕輕地將報告丟在一旁，“我以為讓學生們體驗一下生活的艱辛——比如忍受那難喝得像家養小精靈洗腳水一樣的南瓜汁——是霍格沃茨教育的重要組成部分。看來我錯了，我們應該把特快列車變成移動的蜂蜜公爵，最好再請一群穿著芭蕾舞裙的炸尾螺來表演助興。”
他端起手邊那杯早已冷掉的紅茶，抿了一口，嫌棄地皺起了眉。“梅林的鬍子，這茶的味道就像是被陰屍親吻過。維克多，告訴後勤部門，如果他們再無法提供符合基本飲用標準的茶葉，我不介意派他們去禁林負責清理馬人的……嗯，遺留物。”
就在這時，一隻華麗得有些過分的金雕守護神穿透牆壁，輕盈地落在他的書桌上，口中銜著一封蓋有魔法部官方印章的邀請函。守護神昂首挺胸，姿態高傲，彷彿它帶來的不是一封信，而是一份至高無上的恩賜。
阿布拉克薩斯挑了挑眉，用兩根手指拈起那封信，彷彿怕髒了自己的手。“看來我們的部長大人終於厭倦了在辦公室裡數他的金加隆，打算舉辦一場茶話會來打發時間了。”
他拆開火漆，快速瀏覽著內容。這是一場高階別的魔法界聯席會議，旨在“促進各勢力對話，維護當前來之不易的和平局面”。受邀者名單長得驚人，從威森加摩的元老到各個商業行會的首領，甚至……還包括了幾個最近才嶄露頭角、名字聽起來就帶著血腥氣的組織，首當其衝的便是“沃普爾吉斯騎士”。名單的末尾，還不起眼地提到了“鳳凰社”，但後面緊跟著標註了“已婉拒”。
“呵，”阿布拉克薩斯發出一聲短促的冷笑，將邀請函像扔垃圾一樣丟在桌上，“‘促進對話’？我看是部長想看看還有多少人願意陪他玩這場過家家的遊戲。連鄧布利多都聰明地躲開了，這隻老蜜蜂的鼻子總是比誰都靈。”
維克多謹慎地開口：“司長，您的意思是？”
“我的意思是，”阿布拉克薩斯站起身，走到窗邊，俯瞰著下方魔法部中庭裡如同工蟻般忙碌的人群，“既然部長先生想看戲，我們總不能讓他失望。準備好我的禮服長袍，維克多，要那件墨綠色鑲銀線的。順便，”他頓了頓，嘴角勾起一絲冰冷的弧度，“給那位‘風頭正盛’的裡德爾先生髮個便條，提醒他出席正式場合時，至少該把袍子上的蜘蛛網撣乾淨。”
維克多微微頷首：“是，司長。需要特別提醒他注意……言辭嗎？”
阿布拉克薩斯回過頭，灰藍色的眼睛裡閃爍著算計的光芒：“不必。讓他自由發揮。我倒想看看，在眾目睽睽之下，他還能玩出甚麼新花樣。畢竟，維持‘平衡’也需要偶爾添點柴火，不是嗎？”
他的指尖無意識地撫過領口，那裡彆著一枚精緻的鉑金胸針，中央的深灰色寶石正散發著穩定而平靜的淺綠色微光。
與此同時，在翻倒巷深處一棟被層層魔法保護的建築裡，湯姆·裡德爾剛剛結束了一場與幾名核心騎士的會議。空氣中還殘留著黑魔法實驗特有的硫磺味和野心勃勃的氣息。
一名戴著面具的騎士恭敬地呈上那封來自魔法部的邀請函。“主人，馬爾福司長那邊……”
湯姆接過信件，黑色的眼眸快速掃過內容，臉上沒有任何表情。“知道了。”他聲音低沉，聽不出情緒。
“需要屬下們提前做些準備嗎？比如，確保會場的安全……”另一名騎士試探性地問道。
湯姆輕輕抬手，制止了他後面的話。“不必。既然是馬爾福司長‘親自’邀請，我們自然要給他這個面子。”他嘴角浮現出一絲極淡的、近乎殘酷的笑意，“也該讓魔法部那些活在溫室裡的花兒們，見識一下真正的風雨了。至於安全……”
他頓了頓，目光掃過在場眾人，那眼神讓所有人都下意識地低下了頭。
“有阿布拉克薩斯在，他會確保這場戲……足夠‘精彩’。”
他揮手讓眾人退下，獨自走到房間一角的落地鏡前。鏡中的男人身形挺拔，面容英俊卻過於蒼白，黑色的眼眸深不見底，如同蘊藏著風暴的寒潭。他整理了一下自己黑色長袍的領口，指尖在光滑的布料上停留片刻，彷彿能透過衣物，感受到腰間那個隱秘的、帶著馬爾福魔力的樹蝰蛇標記。
“一場茶話會……”他低聲自語，鏡中人的嘴角勾起一個完美的、毫無溫度的弧度，“希望他們準備的茶點，對得起這場演出。”