湯姆的臥室依舊保持著阿布拉克薩斯記憶中的模樣——極致的奢華，暗色調為主，銀綠色點綴，充滿了馬爾福的品味。巨大的四柱床如同一個沉默的守護者，等待著主人的歸來。
湯姆將阿布拉克薩斯小心地放在柔軟得能吞噬整個人的床墊上。阿布拉克薩斯陷在羽絨被裡，酒精和疲憊讓他意識模糊，只是本能地蜷縮了一下。
“別動。”湯姆的聲音很輕，卻帶著不容置疑的意味。
阿布拉克薩斯模糊地感覺到湯姆在解開他長袍的扣子，動作熟練而迅速。微涼的空氣接觸到面板，讓他瑟縮了一下，但很快，帶著湯姆體溫的指尖便覆了上來，開始檢查他後背曾經受傷的地方。
肯特郡襲擊事件留下的傷痕，在最好的魔藥和精心照料下，如今已經淡得幾乎看不見了，只留下幾道比周圍面板顏色略淺的細微痕跡，不仔細看根本無法察覺。
湯姆的指尖在那幾乎平滑的面板上緩緩劃過，感受著底下溫熱的生命力。他的動作極其輕柔，像是在確認，又像是在無聲地撫慰。
阿布拉克薩斯閉著眼睛，感受著那熟悉的觸感，鼻息間是湯姆身上特有的、混合著雪松、羊皮紙和一絲若有若無黑魔法氣息的冷冽味道。這味道讓他感到奇異的安心。
接著，他感覺到湯姆起身，似乎從床頭櫃取來了甚麼。冰涼的藥膏接觸到面板，帶來一絲輕微的刺激，隨即被湯姆溫熱的指腹化開，輕柔地塗抹在那幾乎消失的傷痕上。藥膏帶著淡淡的草藥清香，是阿布拉克薩斯熟悉的那種，用於促進疤痕最終淡化和舒緩敏感神經的。
“多此一舉……”阿布拉克薩斯嘟囔了一句，聲音因睏倦而含糊不清。他覺得湯姆這種行為純粹是過度操心，那點傷痕早就無關緊要了。
湯姆沒有理會他的抱怨，指尖依舊穩定地、一圈圈地塗抹著藥膏，彷彿在完成某種重要的儀式。他的目光專注地落在阿布拉克薩斯的後背，黑色的眼眸在昏暗的光線下，翻湧著複雜難明的情緒——有對造成這些傷痕者的冰冷殺意，也有對懷中人失而復得般的珍視。
處理完後背，湯姆又小心地捲起阿布拉克薩斯的褲腿，檢查他小腿上曾被黑魔法詛咒侵蝕的地方。那裡的面板也恢復了光滑，只是偶爾在天氣變化時，阿布拉克薩斯會抱怨有一絲隱痛。湯姆同樣仔細地塗抹了藥膏，動作輕緩，生怕弄疼了他。
整個過程，阿布拉克薩斯都異常溫順，甚至可以說是享受。這種被細緻照料的感覺，剝去了他所有在外的尖刺和偽裝，讓他變回了一個只需要被呵護的存在。這在平時是絕不可能出現的馬爾福司長形象。
當湯姆終於完成這一切，為他拉好被子時，阿布拉克薩斯已經陷入了半睡眠狀態。他感覺到湯姆在他身邊躺下，床墊因另一個人的重量而微微下沉。然後，一隻手臂伸過來，將他攬入一個溫暖而堅實的懷抱。
阿布拉克薩斯像只找到熱源的貓，無意識地往那個懷抱深處蹭了蹭，找到一個最舒適的位置，發出一聲滿足的嘆息，徹底沉入了黑甜的夢鄉。
然而，安寧並未持續整夜。
黑暗中，阿布拉克薩斯猛地抽搐了一下，呼吸變得急促起來。夢境如同冰冷的潮水，將他淹沒。
他看見自己站在一個空曠而肅穆的地方，像是威森加摩的審判庭，又像是魔法部那間他再熟悉不過的司長辦公室。周圍是模糊不清的人影，竊竊私語聲如同無數只蜜蜂在耳邊嗡鳴。他穿著那身墨綠色的司長長袍，手裡拿著一份沉重的、彷彿由無數人命運凝結而成的羊皮卷宗。
然後，他看到了湯姆。
湯姆就站在他對面，相隔不過數米，卻又彷彿隔著無法逾越的鴻溝。他穿著黑色的長袍，身影挺拔而孤絕，黑色的眼眸裡是他熟悉卻又陌生的冰冷與決絕，那裡面沒有一絲一毫往日面對他時的溫度或妥協。湯姆的腳下，陰影如同活物般蔓延、滋長，散發出令人心悸的黑魔法波動。
“停下，裡德爾。” 阿布拉克薩斯聽到自己的聲音在夢中響起，帶著一種他從未有過的、近乎哀求的無力感，“別再往前走了。”
湯姆看著他，嘴角似乎勾起一個極淡的、近乎悲憫的弧度，然後，他搖了搖頭。他沒有說話，只是轉身，邁步，毫不猶豫地、一步一步地走向那片更加深邃、更加濃郁的黑暗。他的背影決絕，沒有絲毫留戀。
“不！” 阿布拉克薩斯想衝過去抓住他，卻發現自己的身體被無形的力量釘在原地，動彈不得。他想呼喊，聲音卻卡在喉嚨裡，只能發出破碎的氣音。他只能眼睜睜地看著湯姆的身影被那片黑暗吞噬，看著他走向一條他無法跟隨、甚至必須站在對立面的道路。
一股撕心裂肺的疼痛攥緊了他的心臟，比任何黑魔法詛咒帶來的痛苦都要劇烈。那是一種被拋棄、被割裂、眼睜睜看著最重要的人走向毀滅卻無能為力的絕望。
“湯姆！” 他終於嘶喊出聲，猛地從床上彈坐起來，心臟在胸腔裡瘋狂擂動，冷汗浸透了單薄的睡衣。黑暗中，他急促地喘息著，夢魘中的恐懼和心痛如此真實，讓他一時間分不清夢境與現實。
環抱著他的手臂瞬間收緊，力道大得幾乎讓他窒息。
“我在這裡。” 低沉而穩定的聲音在耳邊響起，帶著令人安心的力量，將他從夢魘的殘影中強行拉回。
阿布拉克薩斯猛地轉頭，對上那雙在黑暗中依舊清醒而沉靜的黑眸。湯姆似乎早就醒了，或者說，根本就沒怎麼睡，一直這樣在黑暗中靜靜地看著他。那雙眼睛裡沒有夢中的冰冷和決絕，只有深不見底的幽暗和……一絲不易察覺的關切。
“做噩夢了？” 湯姆的聲音沒有絲毫睡意，平靜得像深夜的湖面。
阿布拉克薩斯嚥了口口水，夢魘的餘悸讓他的聲音有些發顫，他抓住湯姆的手臂，指尖用力到泛白，彷彿生怕一鬆手，眼前的人就會像夢中一樣消失。“你……” 他張了張嘴，想問“你會不會離開”，想問“你會不會走到我不得不阻止你的那一天”，但馬爾福的驕傲和內心深處不願面對的可能，讓他將這些話死死壓了回去。最終，他只是艱難地吐出幾個字：“……沒甚麼。”
湯姆沒有追問，只是伸出手，用指腹輕輕擦去他額角冰涼的冷汗。動作自然得彷彿做過千百遍。他的目光在阿布拉克薩斯驚魂未定的臉上停留了片刻，彷彿能看透那未盡的言語和恐懼。
“幾點了？” 阿布拉克薩斯試圖轉移話題，聲音依舊有些乾澀。
“還早。” 湯姆回答道，他沒有去看時間，似乎時間於他而言並無意義。他起身，沒有點燃蠟燭，而是藉著窗外透進的微弱天光，走到一旁的矮櫃前，倒了一杯水，然後從一個小水晶瓶裡滴入幾滴透明的魔藥。
魔藥在水中迅速溶解，散發出一股清新的薄荷與檸檬的混合香氣。
湯姆將杯子遞到阿布拉克薩斯唇邊。“提神劑，”他簡單地說，“能讓你好受點。”
阿布拉克薩斯就著他的手，小口啜飲著。微涼的液體滑過喉嚨，帶著恰到好處的清新感，確實有效驅散了噩夢帶來的心悸和喉嚨的乾渴，也讓昏沉的頭腦清醒了不少。
喝完魔藥，阿布拉克薩斯準備起身。天光微熹，預示著新一天的忙碌即將開始。他剛掀開被子，湯姆卻按住了他的肩膀。
“別動。”
湯姆說完，轉身取來了阿布拉克薩斯那套做工考究的魔法部司長行頭——熨燙平整的白色襯衫、墨綠色的馬甲和長袍。他沒有將這些衣物遞給阿布拉克薩斯，而是親自著手幫他穿戴。
阿布拉克薩斯愣了一下，有些不適地想要拒絕。“我自己來……”
湯姆沒有理會他微弱的抗議，手指靈巧地為他繫上襯衫的紐扣，從下到上，一絲不苟。他的動作不疾不徐，帶著一種近乎儀式感的專注。然後是馬甲，仔細地撫平每一道褶皺，扣上搭扣。
最後，是那條銀綠色相間、帶有馬爾福家徽暗紋的領帶。
湯姆拿起領帶，繞過阿布拉克薩斯的脖頸。他的手指修長而穩定，穿梭於絲綢布料之間，打出一個完美無缺的溫莎結。整個過程，他的目光始終停留在領帶和阿布拉克薩斯纖細的脖頸上，眼神專注而深邃，彷彿在對待一件稀世珍寶，在進行一項至關重要的工作。
阿布拉克薩斯僵直地站著，感受著湯姆近在咫尺的呼吸，和他指尖偶爾擦過自己頸側面板帶來的微癢觸感。這種過於親暱和……順從的服侍，讓他感到一種奇異的不自在，心底那因噩夢而泛起的波瀾，卻在這種無聲的安撫下漸漸平息。
他從未允許任何人，包括家養小精靈，如此細緻地為他做這些。
繫好領帶，湯姆又仔細地調整了一下領結的位置，確保它端正而服帖。他的指尖最後在領帶結上輕輕撫過，然後抬眼，對上了阿布拉克薩斯有些複雜的目光。
“好了。”湯姆的聲音低沉，聽不出甚麼情緒，但那雙黑色的眼眸裡，似乎有甚麼東西柔和了一瞬。
阿布拉克薩斯有些不自然地移開視線，清了清嗓子。“……謝謝。”這兩個字說得有些彆扭。他走到穿衣鏡前，鏡中的自己衣著完美，連頭髮也格外柔順。只是眼底還殘留著一絲不易察覺的倦意和噩夢帶來的陰影。
湯姆站在他身後，透過鏡子看著他，沒有說話。
阿布拉克薩斯整理了一下袖口，深吸一口氣，臉上重新戴上了馬爾福司長那副冷靜自持的面具。“我該走了。部裡還有一堆‘蟑螂’等著我去清理。”
他轉身，沒有再看湯姆，徑直向門口走去。在握住門把手的那一刻，他停頓了一下，背對著湯姆，聲音恢復了平日的刻薄，但仔細聽，底下藏著一絲不易察覺的、與夢中恐懼相關的緊繃：
“管好你的騎士，裡德爾。別讓我今天的工作量因為他們的‘業餘活動’而再增加一倍……也別讓我有機會，把那份工作量用在你身上。”
說完，他擰開門把手，身影消失在逐漸亮起的晨光中。
湯姆站在原地，看著重新關上的房門，許久，才緩緩走到窗邊。他看著阿布拉克薩斯的身影出現在樓下，使用幻影移形離開。他的指尖無意識地摩挲著，彷彿還殘留著對方脖頸面板的溫度和絲綢領帶的質感。