國慶節後，京城秋意正濃。
板卡的模擬一直做到10月7日，比原定的多用了兩天。
問題不少，但大多好解決，再調整一版，又要一個月。
從工業部專家黨支部參加組織生活會回來，呂辰收拾了一下，正準備去吃午飯，朱光譜就找上門來。
他手裡拎著一個帆布包，鼓鼓囊囊的，邊角處磨得發白。
“朱工，甚麼時候到的？為甚麼不提前打電話，我好安排人接你。”
呂辰起身倒水。
“時間緊急，沒顧上打電話，坐著火車就直接過來了。”
朱光譜從帆布包裡掏出一個牛皮紙信封，又從信封裡抽出一沓厚厚的檢測報告，遞過來，“晶片插座，全部合格了。”
呂辰接過報告，翻開第一頁。
是一張總表，列著五種規格插座的檢測資料。
24腳、40腳、64腳、128腳、256腳，每種規格抽檢200個，測試專案包括外觀、插拔力、接觸電阻、絕緣電阻、耐電壓、高低溫、振動衝擊、插拔壽命。
每一項資料後面都跟著一個綠色的“PASS”。
他翻到256腳插座那一頁，插拔壽命測試一欄寫著插拔次後，接觸電阻＜15mΩ（指標＜20mΩ）。
比設計指標還高了四分之一。
“一萬次？”呂辰抬起頭，看著朱光譜。
“對，一萬次。”
“呼嚕嚕，嗨！好茶！”
朱光譜端著茶杯喝了一口，又長長吐了一口氣，一副享受的樣子，他這種喝法，一半喝茶水一半喝空氣。
感嘆完，又喝了一口。
“本來只要求測5000次，跑到5000次的時候資料還很好，就接著跑，跑到次才停。接觸電阻、絕緣電阻、鎖緊力，全部在指標內。”
他聲音輕快：“呂工，這個插座，能用十年。”
呂辰又翻了幾頁，每一頁都看得很仔細。
外殼材料、簧片材質、鍍層厚度、鎖緊機構疲勞、防誤插缺口尺寸……
每一條資料都核對了一遍。
他合上報告，看著朱光譜。
“主工，辛苦了。第一批次產，甚麼時候能交貨？”
“三個星期。”朱光譜說，“兩種材料各5000套，一共套。裝配好、測試完、打包好，三週後送到軋鋼廠。”
呂辰點了點頭，從兜裡掏出煙，遞給朱光譜一支，自己也點上一支。
“時間剛剛好，晶片已經生產完畢，到下個月，各種元件也基本就位，板卡設計可能要晚幾天，不然陸續生產，陸續就開始安裝，到時候直接進入安裝環節。”
“這是好事，所有事趕一塊兒了。”
朱光譜點上煙，吸了一口，慢慢吐出來，像是把這幾個月積攢的疲憊都吐了出來。
“呂工，還有一件事。”
“你說。”
“無線電九廠的孫工讓我帶個話。”朱光譜彈了彈菸灰，“插座的事，他們想申報部裡的技術革新獎。我尋思著，這材料、結構、工藝，都是咱們自己從頭摸出來的。這個獎，咱們應該拿。”
呂辰想了想：“可以，孫工可以寫個材料報上去，不過這個獎，不是哪一家的事，是所有參與單位的，大家都要有份。”
“行，我回去跟孫工說。”
喝了一杯茶，把煙抽完，朱光譜拿起帆布包。
“呂工，我先去半導所了，那邊還有些事，三週後，準時送貨。”
“馬上十二點了，吃了飯再走！”
“不吃了，王所長等著，今晚上他就要去包頭了。”朱光譜拿出煙，又發了一支給呂辰，“呂工，這批插座，你放心，質量控制這個最後關口，我們守著。”
說完，拎著包就走。
呂辰想跟著送一下，沒想到朱光譜出了門，順手就把門啪一下關了，差點沒撞著頭。
呂辰開啟門，然後回到辦公桌前，拿起桌上的電話，撥了宇文坤德的號碼。
“宇文工，插座的事定了，三週後交貨，你準備接收。”
宇文坤德應了一聲，又問了一句：“全部合格？”
“全部合格。”呂辰說，“一萬次插拔，接觸電阻還在15毫歐以內。”
電話那頭沉默了一瞬：“呂工，我和萬工商量了一下，插座到廠，先上板過電檢測一番。”
呂辰點點頭：“行，我來聯絡，先把合格樣品送到車間上板檢測！”
掛了電話，呂辰靠在椅背上，端起搪瓷缸子喝了一口。
茶已經涼了，苦得很，但他喝得很踏實。
晶片插座的事，從七月初立項，到現在十月初，整整三個月。
材料、結構、工藝、測試，每一項都是硬骨頭。
117廠、無線電九廠、哈工大、化工院、鋼研總院，五家單位，上百號人，三個月的日夜兼程，現在總算有了結果。
崑崙1的骨架，又立住一環。
下午兩點，呂辰正在辦公室裡翻工業計算機第一版的流片報告，王衛國推開門走了進來。
“呂辰，趙老師回來了。”
呂辰放下鉛筆：“甚麼時候回來的？”
“中午剛到。”王衛國在椅子上坐下，“架橋機的事搞定了，山海關鐵路段剛開完驗收會，評價很高。”
“趙老師人呢？”
“在自動化控制中心開會呢。”王衛國說，“這次跟著趙老師去做架橋機的人，有35人符合考評標準，準備晉升工程師，明天上午八點半，在大會議室進行考評，你要參加。”
呂辰愣了一下：“35個人？這麼多？”
“架橋機這專案，趙老師帶人幹了一年多，加上新人一共170多個，從機械到液壓到控制，全套的。鐵道部、鐵路成都局，好幾家單位聯合上報為他們請功。只有35人申請考核，比例並不高。”
呂辰點了點頭，沒再問。
第二天一早，呂辰換了一身乾淨的中山裝，把頭髮梳整齊，七點五十就到了紅星所大會議室。
會議室裡已經坐了20來個人。長條桌擺成回字形，桌上鋪著墨綠色的絨布，每個位置前放著一個軍綠色的資料夾、一支鉛筆、一個搪瓷缸子。
缸子裡已經泡好了茶，茉莉花的香味在空氣裡瀰漫。
趙老師坐在主位旁邊，面前攤著一個黑皮本子，手裡握著一支鋼筆，正在寫甚麼。
他比一年多前瘦了不少，顴骨更突出了，鬢角的白髮也多了幾根，但腰板依然挺得很直，眼神很亮，帶著一種長途跋涉之後終於回到家的鬆弛。
他抬起頭，看見呂辰，笑了。
“小呂，來了？坐。”
呂辰上前打招呼：“趙老師，瘦了。”
“在山海關那邊，天天吃高粱米，能不瘦嗎？”趙老師笑了笑，端起搪瓷缸子喝了一口水，“不過活兒幹完了，心裡踏實。”
八點半，人陸續到齊了。
劉星海教授坐在主位，李懷德坐在他旁邊，周主任坐在另一側。
自動化控制中心的幾位老工程師坐在前排，手裡都拿著筆記本，準備記錄。
趙老師站起來，走到黑板前。
“各位，今天是我們自動化控制中心35位同志的工程師晉升評審會。這些同志，跟我在山海關鐵路段幹了一年多，架橋機專案從頭跟到尾。今天不是考試，是彙報。把這一年多幹的活兒，跟各位領導、同志說說。”
他轉過身，在黑板上寫了一個題目：《紅星1型架橋機自動控制系統研製總結》。
“下面，按照專案分工，依次彙報。每人十分鐘。”
第一個站起來的是張明友，30歲不到。
他穿著一件嶄新的藍布工裝，手裡拿著一卷圖紙，走到黑板前，把圖紙展開，用磁鐵吸在黑板上。
圖紙很大，A0幅面，上面畫著架橋機的整體結構圖，紅色的線表示液壓管路，藍色的線表示電路，密密麻麻。
“我負責架橋機自動控制系統的總體方案設計。”張明友拿起教鞭，指著圖上的幾個關鍵部位，“架橋機的工作流程分五步：取梁、運梁、對位、落梁、回位。每一步都需要精確控制，任何一個環節出問題，都可能造成安全事故。”
他翻開筆記本，唸了一組資料。
“取梁階段，起重天車的行走定位精度要求±5毫米。運梁階段，兩臺起重天車的同步誤差要求±10毫米。對位階段，落梁的橫向和縱向偏差要求±3毫米以內。”
他把教鞭放下，轉過身，看著臺下。
“我們的方案是，採用分級控制。上層用工業計算機做路徑規劃和任務排程，下層用可程式設計控制器做實時控制。兩級之間透過高速通訊匯流排連線，控制週期100毫秒。”
臺下有人舉手提問：“100毫秒的控制週期，夠用嗎？”
張明友早有準備：“夠用。架橋機的動作速度不快，取梁、運梁、落梁，每個動作都要幾十秒甚至幾分鐘。100毫秒的控制週期，足以保證精度和穩定性。”
提問的人點了點頭，沒再問。
張明友又講了十幾分鍾，把系統的整體架構、關鍵技術、創新點、應用效果全部講了一遍。
講完之後，臺下響起了掌聲。
第二個彙報的是架橋機液壓控制系統的負責人，姓陳，30出頭，戴一副黑框眼鏡，說話語速很快。
他在黑板上畫了一張液壓原理圖，密密麻麻的閥組和管路，看得人眼花繚亂。
“架橋機的液壓系統，有四個主要回路：起重回路、行走迴路、支腿迴路、轉向迴路。每個迴路都需要獨立控制，但又要相互協調。最大的難點是，架橋機在鐵路上工作，供電容量有限，液壓泵的功率不能太大，但又要保證足夠的速度和力量。”
他翻開筆記本，唸了一組數字。
“我們的方案是，採用負載敏感泵，根據實際負載自動調節排量。空載時流量小、壓力低，節能；過載時流量大、壓力高，保證動作速度。實測下來，比傳統定量泵系統節能40%。”
臺下有人點頭。
第三個彙報的是電氣控制系統的負責人，姓孫，40歲不到，頭髮已經花白。
他講的是架橋機的電氣控制系統，從電源分配到訊號採集，從邏輯控制到安全保護，一套一套的，講得很紮實。
“架橋機的工作環境惡劣，振動大、灰塵多、溫度變化大。我們的電氣控制系統，全部採用軍工級元器件，關鍵訊號三重冗餘，安全迴路獨立於控制系統之外。”
他在黑板上畫了一個安全迴路的示意圖。
“架橋機的四個支腿上，各裝了兩個限位開關，串聯在安全迴路裡。任何一個支腿沒有到位，安全迴路就斷掉，整機斷電，所有動作停止。這個迴路不經過控制器，直接切斷主電源，絕對可靠。”
臺下有人感慨了一句：“這是真功夫。”
一個個彙報，一個個答辯。
從上午八點半一直持續到下午四點，中間只休息了一個小時吃飯。
35個人，每個人都有十分鐘彙報、五分鐘答辯。趙老師坐在旁邊，偶爾插一句話，但大部分時間都在聽，在筆記本上記。
第35個人從講臺上下來，會議室裡安靜了一瞬。
周主任站起來，他的目光從左手邊第一排開始，一排一排往後掃，掃到最後面，又收回來，落在那35張臉上。
“同志們，我先說幾句。”
會議室裡徹底安靜了。
“我聽了一天，聽你們講在山海關怎麼架樑、怎麼對位、怎麼在風雪裡除錯裝置。我注意到，35個人，沒有一個人講自己在屋裡畫了多少圖。”
“你們講的，都是‘我們在工地怎麼幹的’。這說明甚麼？說明你們人雖然在屋裡坐著，心還在那段鐵軌上。”
臺下有人笑了一聲，但很快收住了。
“架橋機這個專案，咱們去了70名工程師、研究員，又帶了70多個學生。一去兩年，山海關的冬天甚麼樣，我沒去過，但我知道那是關外，渤海風一刮，零下二三十度。西南山區更不用說，橋隧相連，有些地方人都站不穩，你們還要架樑、調裝置。”
他從桌上拿起一個檔案袋。
“這兩年，組織上一直在關注。不是隻看你們出了甚麼成果、寫了多少報告，更要看你們在艱苦環境下的政治表現。”
他開啟檔案袋，從裡面抽出一張表格，舉起來給大家看了一眼，又放回去。
“這是你們35個人的技術檔案。兩年以來，誰在工地蹲了多少天、解決了甚麼問題、帶出了哪個學生、參加了多少次政治學習、寫了多少篇思想彙報，一筆一筆，都在這裡。沒有一個人掉隊，沒有一個人中途要求調回。”
他的聲音沉下來：“在座的可能有人覺得，工程師評審就是看技術。我明確告訴你們，在紅星所，不只看技術。組織上看一個人，先看政治立場、看工作態度、看在關鍵時刻能不能頂上去。你們在山海關和西南山區的這兩年，就是最好的答卷。”
他退後一步，直起身。
“政治審查的結論，我可以在這裡正式宣佈：以上35人全部合格。”
會議室裡沒有掌聲，有人低下了頭，有人使勁眨眼睛。
周主任講完，李懷德站起來。
他手裡沒有拿檔案，甚至連筆記本都沒有，就那麼空著手站在主席臺後面。
“周主任剛才說了政治上的結論，我完全同意，我說幾件事。”
“第一件事，要算賬。架橋機這個專案，外面的人看，就是一臺會走路的龍門吊。但咱們自己清楚，它不只是一臺裝置。它是中國工業自動化的一次實戰檢驗，在山海關的寒風裡、在西南山區的陡坡上，檢驗我們的控制系統能不能扛得住、我們的團隊能不能頂得上。”
他拔高聲音：“檢驗的結果是甚麼？是架橋機現在穩穩當當地蹲在鐵路上，一榀一榀地架樑。是130多噸的大傢伙，走行、對位、落梁，誤差控制在毫米級。是鐵道部那邊給的評價：技術成熟，可推廣應用。”
“這不是裝置的勝利。這是自動化控制系統的勝利。”
臺下有人微微點頭。
李懷德頓了頓，語氣緩下來：“第二件事，要說清楚，這個勝利，是誰拿下來的。”
“架橋機的機械結構，是鐵路研究院和成都局、瀋陽局的同志設計的。鋼樑、走行機構、液壓系統，那是人家的老本行，人家幹得漂亮。但是，沒有大腦和神經，再強壯的身體也不行。紅星所自動化控制中心，就是這臺架橋機的大腦和神經網路。”
他豎起一根手指。
“走行控制、天車同步、支腿對位、液壓時序、安全冗餘，這些，都是咱們的70位工程師帶著70多個學生，一頁一頁圖紙畫出來的，一行一行程式碼寫出來的，一個工地一個工地除錯出來的。”
他放下手，目光掃過全場。
“所以，這個專案的功勞，鐵道部拿大頭，鐵路局拿中頭，但是，不管大頭小頭，紅星所都是核心。”
會議室裡氣氛輕鬆起來。
“第三件事，要講咱們的‘4+2’。兩年多前，咱們出發的時候，70個老手，70多個剛進所的學生。一個師傅帶一個徒弟，一個技術檔案跟到底，幹完課題回來還要帶新人。這是甚麼？這就是‘4+2’，紅星所人才培養的規矩。”
他看著臺下那35張面孔。
“今天坐在這裡的35位新晉工程師，兩年前是甚麼水平？有的是剛出校門的學生，有的是從車間調上來的技術員，有的連繼電器邏輯圖都畫不利索。現在呢？你們能獨立設計子系統，能帶隊除錯，能在現場拍板解決問題，你們已經可以當師傅了。”
“這就是‘4+2’的價值。它不是一張紙、一個制度，它是實打實地出人才、出隊伍。架橋機專案，就是‘4+2’最好的考場。你們，都及格了，不，是優秀。”
他停頓了一下，摸出煙點了一根，吸了一口。
“好，好聽的話說完了，下面說實在的。”
他豎起一根手指。
“第一，待遇。從下個月一號起，35位同志的工資，按工程師職稱重新核定。過去兩年的野外補貼，結算清楚，一分不少。”
他豎起第二根手指。
“第二，住房。廠裡分房的排隊積分，每人加10分。具體怎麼加分、加在哪個指標上，明天工會會出細則。我只說一句：組織不會讓在一線流汗的人，在分房的時候再流淚。”
臺下有人輕輕吸了一口氣。
他豎起第三根手指。
“第三，也是最重要的，下一步去哪。架橋機的活兒，你們幹完了。但紅星所的活兒，還沒完。工業計算機的準備工作已經完成了，正是大幹快上的好時機，你們要頂上，35位同志，全部編入工業計算機專案。”
他掃了一眼全場。
“我不是在和你們商量，這是命令。”
然後他的語氣忽然鬆了一些：“當然，如果有誰想休息兩天，可以。帶著家屬去公園轉轉，吃頓好的。但別太久，最多五天。”
臺下的氣氛終於鬆動了一點。
有人小聲笑了一下，有人靠在椅背上長長吐了一口氣。
李懷德退後一步，看向劉星海。
“劉教授，我的話說完了。”
劉星海教授站起來，他拿起桌上的黑皮本子，翻開，看了一眼，又合上。
“同志們，關於這次工程師評審，技術上的意見，我已經簽字了。政治上的結論，周主任已經宣佈了。行政上的安排，李書記已經落實了。”
他把黑皮本子放下。
“你們是工程師了，謹記要低頭做事，抬頭看路！”
會議室裡安靜了一瞬，然後掌聲響起來，像是沉重的承諾。
35個人，35張面孔。
有的年輕，20出頭，眼睛裡帶著光；有的已經不年輕了，鬢角有了白髮，但腰板依然挺得很直。
他們跟著趙老師在山海關鐵路段幹了一年多，住的是工地的板房，吃的是大鍋飯，乾的是最苦最累的活。
夏天，鐵軌上的溫度60多度，燙得能煎雞蛋；冬天，海風颳過來，冷得像刀子。
但他們把架橋機幹出來了。
趙老師站起來，走到前面，看著那35個人。
“同志們，從今天起，你們是工程師了。”他的聲音有些沙啞，“但我要說一句，工程師不是頭銜，是責任。”
他頓了頓，目光從每一張臉上掃過。
“以後，不管你們在哪個崗位，幹甚麼活，記住一條，你設計的系統、你畫的圖紙，關係到工人的安全，關係到工程的成敗。幹好了，沒人誇你；幹砸了，對不起，那是人命關天的事。”
臺下沒有人說話。
趙老師退後一步，深深鞠了一躬。
“謝謝你們，跟我這一年多。”
掌聲又響起來了，這一次，更沉，更重。
呂辰坐在靠牆的位置，用力拍著手，掌心發麻。
他看著那些年輕的面孔，看著趙老師微微佝僂但依然挺直的腰板。
這些人，才是紅星所的根基。
不是那些遠大的理想、宏偉的藍圖，是這些肯在一線蹲下去、肯在工地上住一年、肯把青春和汗水灑在鐵軌上的人。