呂辰等人從中式線出來，正遇到火急火燎的王衛國。
王衛國在門口轉來轉去：“呂辰，錢蘭，諸葛彪，你們怎麼這麼久才出來？跟我走，去二樓大會議室開會。”
呂辰愣了一下：“甚麼會？”
“軸承分廠（機械配件分廠）自動化改造方案論證會。”王衛國說，“所裡所有頭頭腦腦都到了，軋鋼廠領導班子也來了，還有國防科委的駐廠代表。”
呂辰看看錢蘭和諸葛彪，三人對視一眼，拿起筆記本跟著王衛國。
來到二樓大會議室，一百多號人擠得滿滿當當。
紅星所的各部門負責人，各實驗室主任，各課題組長；軋鋼廠的領導班子，錢總工，各分廠廠長；還有幾個穿軍裝的人，坐在角落，那是國防科委的駐廠代表。
呂辰三人找了個角落坐下，剛攤開筆記本，趙老師已經站到了黑板前。
趙老師今天穿得很正式，中山裝的扣子扣得整整齊齊，頭髮梳得一絲不苟。
他手裡拿著一支紅藍鉛筆，點著黑板上那張畫滿箭頭和方框的流程圖。
“……各位，軸承分廠的全流程自動化改造方案，我們已經反覆論證了三個月。今天，我把最終方案拿出來，請各位審議。”
他用鉛筆點著流程圖上的第一個方框。
“第一步，對現有的磨加工線進行數控化改造。軸承套圈的磨加工，是決定精度的關鍵工序。目前是人工操作，憑經驗進刀，精度不穩定。我們計劃引入脈衝電機驅動的精密進給系統，實現微米級的自動進給。同時，在每臺磨床上加裝線上測量裝置，實時監測加工尺寸，資料回傳給控制系統，進行閉環補償。”
他頓了頓，鉛筆移向第二個方框。
“第二步，建立線上自動檢測站。傳統的做法是加工完了再抽檢，發現問題已經晚了。我們計劃在生產線中間設定多個檢測點，每加工完一個工序，立即測量尺寸。資料不僅用於本工序的補償，還回傳給前道工序，形成全流程的質量追溯。”
鉛筆移向第三個方框。
“第三步，全流程聯網。從棒料上料，到車加工、熱處理、磨加工、裝配、檢測，所有裝置聯成一個網路。中央控制室實時監控每臺裝置的執行狀態，每一個零件的加工進度，每一個尺寸的測量資料。最終目標，是實現從棒料到成品軸承的無人干預生產。”
他放下鉛筆，轉過身看著臺下。
“按照這個方案，軸承分廠的廢品率可以從現在的15%降到5%以下。精度等級從P0提升到P5，部分產品可以達到P4。這意味著甚麼？意味著我們不僅能滿足國內對高精度軸承的需求，還能為國防工業提供可靠的‘關節’。”
臺下響起一陣低低的議論聲。
軸承分廠張廠長連連點頭，在本子上飛快地記著甚麼。錢總工盯著黑板上的流程圖，眉頭微微皺著，似乎在思考甚麼。其他幾個分廠廠長互相交換著眼神，有人點頭，有人沉思。
趙老師問：“各位有甚麼問題？”
周大勇舉手站起來：“趙老師，我有個問題。第一步改造磨加工線，需要多少臺脈衝電機？現有的磨床能直接改裝嗎？”
趙老師說：“我們統計過，軸承分廠現有磨床四十二臺，每臺需要三個軸的進給控制，就是一百二十六套脈衝電機驅動系統。現有的磨床都是通用型號，加裝我們的驅動系統沒問題，我們已經在一臺舊磨床上做過實驗，效果很好。”
周大勇點點頭，坐下。
錢總工站起來：“趙老師，我關心的是檢測精度。線上測量裝置，目前能做到甚麼精度？”
趙老師說：“我們用的是長光所研製的光柵尺，解析度0.1微米，精度±0.5微米。加上我們的閉環控制演算法，可以把尺寸波動控制在±1微米以內。”
錢總工想了想，點點頭：“這個精度，夠用。”
又一個分廠廠長舉手問了些裝置改造週期的問題，趙老師一一解答。
趙老師這個方案，確實是深思熟慮過的。
三步走，每一步都紮實，每一步都有技術基礎。
不是空中樓閣，而是從現有條件出發，一步步往上走。
就在這時，角落裡一個人站了起來。
所有人都轉過頭去看。
是國防科委的駐廠代表，周同志。
四十來歲，中等個子，穿著便裝，但一看就是軍人。他來紅星所已經一年多了，平時很少說話，但每次說話，都是大事。
周同志走到黑板前，拿起板擦，把趙老師剛畫的那個“線上自動檢測站”的方框擦掉一半。
所有人都愣住了。
周同志轉過身，看著所有人，臉上沒甚麼表情。
“通報一件事。”他聲音不大，但卻非常嚴肅。
“昨晚，我們在模擬線，請了一位同志喝茶。”
沒有人說話。空氣突然變得很重。
周同志頓了頓，繼續說。
“某校歷史系的女學生，借調到廠裡整理資料的。”
他停了一下，讓這句話沉下去。
“她的真實身份，是某地區情報機構的人。目標是星河計劃，具體說，是2微米光刻膠的曝光引數和工藝視窗。”
會議室裡，空氣彷彿凝固了。
呂辰感覺自己的後背一下子出了汗。
光刻膠的曝光引數和工藝視窗。
那是晶片製造最核心的機密之一。
有了這些資料，就能複製中國的積體電路工藝，就能知道中國的晶片能做到甚麼水平，就能找到弱點，就能……
他不敢往下想。
周同志把板擦放下，走回角落的座位坐下。
會議室裡靜得能聽見日光燈的嗡鳴。
軸承分廠張廠長張了張嘴，沒說出話來。
錢總工盯著黑板上那個被擦掉一半的方框，一動不動。
其他人都像被施了定身法，坐在原地，大氣都不敢出。
安靜了大概五秒。
那五秒，像五個世紀那麼長。
然後，李懷德站了起來。
他走到黑板前，就是剛才周同志站過的那個位置，拍了拍手上的粉筆灰。
“那個事，大家知道了就行。”他說，語氣突然變得家常起來，就像在聊今天中午吃甚麼，“組織會處理。下面說個正經事。”
所有人抬起頭，有人還沒反應過來，有人已經開始交換眼神。
李懷德從兜裡掏出一張紙，展開，念道：“經紅星所黨委研究，報請上級批准，近期將由組織牽頭，與市團委聯合舉辦一次青年聯誼活動。”
有人憋不住，笑了一聲，又趕緊捂住嘴。
李懷德繼續念，一本正經的樣子：“來的女同志，都是經過組織嚴格審查的，各工廠的先進工作者、勞動模範、優秀團員，還有醫院、學校的可靠同志。政治過硬，思想進步，作風正派。”
他開始點名，用那張紙當名單：“自動化控制中心、工業智慧化研究中心、陶瓷材料實驗室……各個部門符合條件的單身青年，都要積極報名。大家下去要通知到位，把名單報給王衛國。”
他頓了頓，掃了一眼全場：“這是組織的關懷，不是讓你們去玩的。”
有人開始憋笑。
李懷德又加了一句，語氣更嚴肅了：“另外，成功牽手的同志，優先分配紅星小院。”
這下，終於有人忍不住笑出了聲。
笑聲不大，是那種憋在嗓子裡的、帶著驚喜的、有些不好意思的笑。
但那笑聲一出來，會議室裡的氣氛就變了。
李懷德收起那張紙，掃了一眼全場，臉上帶著一絲若有若無的笑意。
“怎麼，剛才還蔫著呢，現在精神了？”
沒人說話，但那些年輕的工程師們，眼睛裡都亮了起來。
李懷德擺擺手：“行了，趙老師的方案大家回去再消化消化，有問題隨時提。散會。”
他轉身走向門口，走到一半又停下來，回頭說了一句：“名單儘快報啊，晚了沒名額。”
會議室裡，空氣終於開始流動。
有人收拾筆記本，有人小聲議論，有人，主要是年輕人，已經開始互相使眼色。
“哎，你去不去？”
“去甚麼去，我結婚了。”
“結婚了湊甚麼熱鬧，我說的是他。”
“他？他肯定去，天天唸叨沒物件。”
呂辰看著這一幕，心裡忽然湧起一種複雜的情緒。
五分鐘前，他們還在為一個情報事件心驚肉跳。
五分鐘後，他們已經開始討論聯誼活動了。
一邊是冰冷的“有人被捕了”，一邊是熱乎乎的“組織幫你找物件”，這才是這個時代完整的真實。
這就是這年代的組織邏輯，用日常對抗非常，越有大事發生，越要強調日子照常過。
不是不重視，而是：事情已經發生了，組織會處理，該幹甚麼幹甚麼，天塌不下來。
在這樣一個時代，在這樣一個高度保密的研究所裡，在隨時可能出事的緊張氛圍中，這樣一個盼頭，比甚麼都重要。
“走吧。”錢蘭站起來，“回去繼續琢磨咱們的焊線機。”
諸葛彪也站起來，一邊收拾筆記本一邊嘀咕：“這個聯誼活動，我能報名嗎？”
錢蘭看了他一眼：“你？你不是有物件嗎？”
“有是有，但紅星小院優先分配啊。”諸葛彪說，“我跟物件商量商量，看能不能去混個名額。”
錢蘭忍不住笑了：“你這叫弄虛作假。”
“這叫合理利用政策。”諸葛彪一本正經地說。
呂辰也笑了，站起來跟著他們往外走。
走到門口，他回頭看了一眼會議室。
黑板上，那個被擦掉一半的方框還在那裡。
周同志已經走了，李懷德也走了，只剩下幾個工作人員在收拾桌椅。
但那個被擦掉一半的方框，會永遠留在所有人的記憶裡。
它會提醒他們，他們做的這些事情，有多重要，有多敏感，有多危險。
也會提醒他們，在這樣的環境裡，能有一個可以說話的人，能有一個可以依靠的肩膀，有多重要。
出了會議室，外面的天已經黑了。
寒風灌進來，帶著冬天特有的凜冽。