1965年12月31日，深夜。

京城西郊某軍營靶場。

濃雲蔽天，不見星月，曠野裡一片漆黑，伸手不見五指。

風不大，但冷得刺骨，是那種能鑽進骨頭縫裡的乾冷。

兩輛車無聲地駛入靶場。

一輛軍用吉普，一輛蒙著篷布的卡車。

車燈熄滅後，周圍瞬間恢復死寂，只剩發動機怠速的輕微抖動。

副駕駛門開啟，國防科工委的周代表走下來，跺了跺腳，撥出一口白氣。

劉星海教授、炮彈院王主任、方教授、呂辰也依次從吉普車下來，朝卡車方向走去。

卡車的後廂門開啟，四名工業監測實驗室的研究員抬著一個鋁合金箱子，小心翼翼地跳下來。

“慢點！慢點！別摔了。”方教授趕忙迎上去。

一個多月前，方教授那臺用來“看光刻機曝光”的失敗驗證機，被發現了真正的價值，微光夜視儀的原型。

國防科工委當場接管，調集資源，全力攻關。

一個多月，工業監測實驗室硬是把簡陋的驗證機，變成了工程樣機。

鋁合金箱子被放在吉普車的引擎蓋上。

方教授開啟箱釦，掀開蓋子。

眾人湊過去，藉著吉普車微弱的燈光，看清了裡面的東西。

一個粗短的鏡筒，連著兩個更小的目鏡筒，像一門微型雙管炮。

鏡筒前端是物鏡，玻璃鍍著淡紫色的增透膜。

後端是目鏡，橡膠眼罩軟軟地耷拉著。

旁邊是一個方方正正的金屬盒子，上面有幾個接線柱和一個開關。

盒子上連著兩根粗電線，電線的另一頭，是一個帆布揹包，裡面裝著鉛酸蓄電池組。

“整機重八公斤。”方教授說著，把那個帆布揹包拎起來，掂了掂，“電池三公斤，鏡筒五公斤。揹帶是加厚帆布，寬肩帶，揹著不那麼累。”

周代表點點頭，沒說話，看向黑暗中的靶場深處。

那裡，隱約有幾個更黑的人影在晃動。

“人來了。”王主任說。

兩個身影從黑暗中走來，步伐穩健，落地無聲。

走近了，才看清是兩名穿著作訓服計程車兵，年輕，精悍，眼睛在微光中反射著一點亮光。

“夜老虎連的。”王主任介紹，“一個叫李大山，一個叫趙小山，都是偵察兵，打過夜戰，有經驗。”

周代表點點頭：“辛苦你們了。”

李大山立正：“首長，應該的！”

趙小山也立正，眼睛卻一直盯著吉普車引擎蓋上那個鋁合金箱子。

方教授把箱子轉過來，對著他們：“來，我教你們怎麼用。”

他開啟電源開關，指著鏡筒上的一個旋鈕：“這是調焦的，擰這個，看清遠處的目標。”

又指著目鏡筒上的一個環：“這是屈光度調節，每個的眼睛不一樣，擰到你看得最清楚為止。”

李大山湊過來，把眼睛貼在目鏡上。

“一片黑。”他說。

“現在沒開機。”方教授按下電源開關，鏡筒裡發出一聲輕微的“嗡”響，像蚊子扇動翅膀，“再看看。”

李大山沉默了幾秒。

然後他的呼吸停了。

“看見了嗎？”王主任問。

李大山的喉嚨裡發出一聲壓抑的聲音，像是被甚麼噎住了。

他慢慢地直起腰，把眼睛從目鏡上移開，看著王主任，嘴唇動了動，沒說出話來。

王主任皺了皺眉：“到底看見沒有？”

李大山深吸一口氣，聲音有些發抖：“報告首長……看見了。”

“看見甚麼了？”

“樹。”李大山指著五十米外的黑暗，“那兒有棵樹，還有石頭，還有個土坎……跟白天一樣。”

趙小山在旁邊急了：“讓我看看！”

李大山把夜視儀遞給他。

趙小山湊上去，幾秒後，同樣發出一聲壓抑的驚呼。

“我的老天爺……”他喃喃著，“這玩意兒……這玩意兒能看穿黑夜？”

周代表走過去：“給我看看。”

他接過夜視儀，舉到眼前，調整了一下焦距。

沉默了幾秒，然後放下，看著方教授。

“方教授，你這東西，造對了。”

方教授自通道：“周代表，你再看看那個稻草人。兩百米外那個。”

“兩百米？”周代表又舉起夜視儀，朝遠處望去。

良久，他說：“看見了。人形，有胳膊有腿。”

王主任也湊過去看了一圈，放下夜視儀時，他的眼睛在黑暗中閃著光。

“有了這個，夜戰就不是摸著打了。”他輕聲說，像是在自言自語，“能看見敵人，就能瞄準，能瞄準，就能消滅。夜老虎連，真要變成夜老虎了。”

劉星海教授接過夜視儀，仔細看了看，然後遞給呂辰。

呂辰接過來，把眼睛湊上去。

目鏡裡是一片綠瑩瑩的世界。

那是微光影象特有的顏色，像透過一層淡綠色的薄紗看東西。

遠處的灌木叢輪廓清晰，每根枝條都能分辨。

石頭、土坎、稻草人，都靜靜地立在那裡，像被一道看不見的光照亮。

有些雪花狀的噪點，在影象上跳動，但瑕不掩瑜。

確實是“看穿黑夜”。

呂辰放下夜視儀，心情複雜，方教授當初只是想看光刻機曝光，結果造出了夜視儀。

國防科工委一個月就做出工程樣機。

這就是這個時代的速度。

不是技術的速度，是人心的速度。

“行了，靜態測試過了。”周代表看了看錶，“下面測動態跟蹤。王主任，安排吧。”

王主任朝黑暗裡揮了揮手。

一個士兵從遠處跑來，跑到兩百米外的位置站定。

“你橫向移動。”王主任喊，“慢走，快跑，匍匐，都來一遍。”

士兵開始移動。

李大山舉著夜視儀，眼睛貼在目鏡上，嘴裡不斷報著：“目標向左移動……速度慢……現在加速……現在臥倒，匍匐前進……能看到，能看清！”

十分鐘過去，一切正常。

十五分鐘過去，影象開始變化。

呂辰湊到方教授身邊，小聲問：“電壓？”

方教授盯著那個金屬盒子上的一個簡易電壓表，臉色變了：“掉得很快。低溫下鉛酸電池容量只剩一半不到。”

二十分鐘，目鏡裡的影象變得模糊，噪點密密麻麻，幾乎看不清輪廓。

李大山放下夜視儀，揉了揉眼睛：“首長，影象不行了，看不清了。”

方教授趕緊關掉電源，檢查電池：“額定工作時間是四小時……現在……”

他沒說完，但在場的人都明白了。

不到半小時。

周代表看向他：“方教授，這是電池的問題，還是增強管的問題？”

方教授苦笑：“增強管的功耗，我們已經壓到極限了。再降，靈敏度就沒了。是電池的問題，鉛酸電池太重，低溫效能太差。”

他頓了頓：“這個我們沒辦法，電池不是我們研究的。”

周代表沉默了幾秒，然後說：“那就找能做電池的人。”

他轉向王主任：“國內哪家電池廠技術最好？”

王主任想了想：“752廠，做軍用鋅銀電池的，衛星上用。但成本高，生產週期長。一塊電池夠買一輛腳踏車，壽命只有五十到一百次充放電。想要列裝……”

他搖了搖頭，沒說完。

李大山在旁邊插了一句：“首長，我說句實話。”

周代表看著他：“你說。”

李大山說：“半小時，夠一次偵察了。但打仗不能打半小時就沒電。換電池？敵人可不會等你。這玩意兒是好東西，但要是電池不行，就只能當固定哨所用，上不了戰場。”

趙小山也點頭：“對，我們夜戰，一打就是一夜。沒電，就是廢鐵。”

“那怎麼辦？”

一時間，眾人都沉默了起來。

過了一會兒，劉星海教授開口了：“小周，電池這個問題，是整個國防工業的短板，不一時間能解決的。無論是這個夜視儀，還是驚雷專案正在攻關的時間引信、炮兵計算器，還是未來積體電路在國防領域的大規模應用，都需要可靠的電池。”

他頓了頓：“可以說，電池，現在是我軍科技化建設的重要短板，必須解決。”

周代表點點頭：“我明白，明天我就彙報，把電池問題列為一級攻關。”

他看向王主任：“王主任你的意見呢？七五二廠那邊，能不能攻關？把銀鋅電池技術小型化、低成本化，解決低溫問題。”

王主任想了想：“我雖然沒有研究電池，但也有關注，銀鋅電池的技術路線擺在那裡，想降成本、提壽命，不是那麼容易。依我看來，即使可以攻關，也至少需要一年。”

周代表想了想，又看向劉星海教授：“劉教授，您看這個問題該如何解決？”

劉星海教授說：“既然條件是這樣，那咱們就兩條腿走路。電池問題你們聯絡752廠那邊攻關，我們這邊……”

他看向方教授：“方教授，你先做車載版。”

方教授愣了一下：“車載版？”

“對。”劉星海說，“車載電源充足，對體積重量容忍度高。裝甲兵、炮兵、夜間行車、夜間指揮，都是剛需。先解決‘有沒有’的問題。在車載使用中積累經驗、改進工藝、降低成本，等電池技術突破了，單兵版一出來就是成熟的，不是實驗室裡的樣子貨。”

他頓了頓，語氣變得嚴肅：“方教授，夜視儀是給戰士保命的東西。慢一點，穩一點，比快了但不可靠強。”

方教授重重地點頭：“劉教授，我明白。”

王主任在旁邊說：“車載版的話，指標可以放寬。觀察距離，夜間對坦克、車輛三百米以上，對人一百五十米以上。視場不小於三十度。環境適應性零下三十到零上五十，防水防震。電源用二十四伏車載直流，功耗不限。體積不超過一個炮彈箱大小，重量不超過十五公斤。”

方教授在心裡默算了一下，抬起頭：“增強管是一樣的，鏡頭可以做大，電源不用操心，體積重量寬鬆很多……春節前，我能出樣機。”

周代表點點頭：“那就這麼定了，車載版先上，讓部隊先用上，解決最迫切的夜戰需求。同時，電池問題列為一級攻關，752廠那邊，我親自去協調。”

他說完，看向劉星海：“劉教授，您還有甚麼想法？”

劉星海沉默了幾秒，然後說：“小周，我雖然也沒做電池研究，但就我瞭解，銀鋅電池這條路，成本太高，壽命太短。就算七五二廠攻關成功了，一塊電池幾百塊，壽命幾十次充放電，大規模列裝，國家掏不起這個錢。”

周代表皺起眉頭：“您的意思是？”

劉星海說：“得找新路子，能量密度更高，成本更低，壽命更長的電池。”

呂辰在旁邊聽著，心裡一動。

他想起鋰電池，鋰離子電池，固態電池。

他猶豫了一下，還是開口了：“劉教授，周代表，我有個想法。”

幾個人都看向他。

呂辰說：“現在國際上，有人在研究鋰電池。鋰是最輕的金屬，電位最負，如果能做成電池，理論能量密度能做到三百以上，甚至五百。”

周代表皺了皺眉：“三百以上？是理論值吧。問題是鋰太活潑了，遇水就著，遇空氣就氧化。用甚麼做電解質？水溶液不行。有機溶劑？穩定性差。固體電解質？現在連門都沒摸著。”

呂辰說：“您說得對，鋰的活潑性是最大的問題。但我想的是，能不能不走液態電解質這條路？”

周代表看著他：“你繼續說。”

呂辰說：“傳統的電池，電解質是液體。鋰離子在液體裡跑，但液體有腐蝕性，會跟鋰反應。如果能找到一種固體材料，讓鋰離子在固體裡也能快速移動，就能做全固態電池。這種材料，叫快離子導體，也叫固體電解質。”

他頓了頓，看向劉星海：“劉教授，咱們工業陶瓷實驗室，不是一直在研究電解質陶瓷材料嗎……”

劉星海的眼睛亮了：“快離子導體……”

他喃喃著，突然抬起頭：“湯渺教授那邊，前幾年在燒結氮化矽的時候，發現過一種副產物，有一定的機械強度，電導率不穩定，是鈉β-氧化鋁，對鈉離子有很高的導電性。這幾年一直在這方面研究，但忙於結構陶瓷的研究，功能陶瓷投入小，成果一直沒出來。”

他頓了頓，遲疑道：“鈉β-氧化鋁能導鈉離子，那能不能用同樣的晶體結構，如果能用同樣的思路，合成鋰β-氧化鋁，或者鋰的類似物……”

劉星海越說眼睛越亮：“走，回所裡。找湯渺。”

周代表愣了一下：“現在？都後半夜了。”

劉星海看了看錶，凌晨三點。

“那就明天一早。”他說，“小周，車載版的測試你繼續盯著。電池的事，我和湯渺先碰個頭。這條路要是走通了，夜視儀、時間引信、炮兵計算器，就都不是問題了。”

周代表點點頭：“好，劉教授您忙，我讓車送你們回去。”

……

吉普車駛出靶場，在黑暗的曠野裡穿行。

呂辰坐在後座，看著窗外偶爾掠過的樹影，心裡久久不能平靜。

他想起前世那些鋰電池，那些手機、電腦、電動汽車，那些改變世界的技術。

現在，這些技術還只是科學論文裡的猜想，實驗室裡的幻想。

但他知道，這條路是走得通的。

鈉β-氧化鋁是真實存在的材料。

鋰的類似物，理論上也是存在的。

只要找到了合適的晶體結構，合適的合成工藝，全固態鋰電池，就不是夢。

而且，這條路，完美契合工業陶瓷實驗室的技術方向。

陶瓷燒結，是他們的老本行。

快離子導體，是陶瓷材料的一種特殊功能。

從鈉β-氧化鋁到鋰β-氧化鋁，從導鈉到導鋰，不是憑空想象，而是有科學依據的技術延伸。

吉普車駛入市區，在空曠的街道上穿行。

路燈昏黃，偶爾有一輛夜班公交車駛過，車窗裡透出溫暖的光。

呂辰靠在座椅上，閉上眼睛。