雷應元七人的電板手結題答辯安排在自動化控制中心的小會議室。

說小，其實也不算小，擺了四排長條椅，能坐三四十號人。

靠牆的桌上鋪著墨綠色的絨布，上面整整齊齊碼著七本技術報告，封面用硬紙板糊的，手寫著專案名稱和完成人姓名，字跡工工整整。

靠牆的長條桌上，擺著電扳手的三版樣機。

第一版放在最左邊，外殼是用鐵皮敲的，稜角處焊點粗糙，線頭從縫隙裡支稜出來，像一隻炸了毛的雞。

第二版在中間，外殼是鋁的，銀灰色，表面用砂紙打磨過，雖然還能看見銑刀留下的紋路，但至少光滑了。

第三版放在最右邊，外殼是壓鑄成型的，表面噴了漆，啞光的，摸上去有一種細膩的磨砂感，機身側面貼著一張手寫的標籤，上面寫著“試驗樣機-07號”。

第一版證明“能動”，第二版證明“能用”，第三版證明“好用”。

呂辰站在門口，看著那幾個年輕人坐在桌前，腰板挺得筆直，面前攤著各自的技術報告。

他們臉上有些緊張，電板手專案是所裡4+2方案的試點，所裡非常重視，來的評委不少。

趙老師坐在評委席主位，手裡拿著雷應元那本報告，慢慢翻看，他翻得很慢，時不時在邊角寫幾個字。

周主任坐在趙老師左邊，面前攤著一個筆記本，翻到了空白頁，旁邊擱著一支鋼筆，筆帽擰開了，隨時準備記。

孫工程師坐在趙老師右邊，面前擺著三份報告，毛建華的、鄒明的、王磊的。他翻到某處，看了兩遍，又翻回去看前面的引數。

任長空坐在最右邊，面前攤著鄒明的手繪圖紙，那是一張齒輪箱的裝配圖，A2的硫酸紙，墨線描得工工整整，每一根線條都乾淨利落，公差標註清晰，技術要求寫在右下角。他用手指點著圖上一個尺寸，嘴唇微微動了一下，像是在心裡核著甚麼。

臺下第一排中間坐著劉星海教授，他把老花鏡架在鼻樑上，手裡翻看著趙大江的測試報告。

旁邊坐著鄒章元師傅和王玉書師傅，兩位老師傅今天特意換了乾淨的工作服，領口的扣子扣得整整齊齊。

李懷德坐在第二排，旁邊是小王和小張的家長，都是軋鋼廠的領導。

三位領導今天穿得正式，中山裝的扣子繫到最上面一顆，但表情比在廠裡開會時鬆弛得多，嘴角帶笑，目光裡有一種“孩子有出息了”的得意。

後排還坐著幾個自動化控制中心的年輕人，是來旁聽的。他們手裡也拿著筆記本，準備記。

呂辰在評委席旁邊加了一把椅子，坐下來。

他今天不是評委，是“專案指導老師”。

按規矩，指導老師不參與打分，但要在最後做一個總體評述。

雷應元站起來，清了清嗓子。

“各位老師，我們電扳手專案的工作，從去年十月份開始，到現在四個多月。”

他的聲音有點緊張：“最開始，我們連電機選型都要查半天手冊。380伏三相非同步電機、220伏單相電機、直流電機，每一種都試過。最後選了24伏直流電機，因為安全，車間裡潮溼，220伏太危險。”

他走到樣機桌前，拿起第三版電扳手。

“這是最終版。額定電壓24伏，空載轉速每分鐘450轉，額定扭矩80牛米，最大扭矩120牛米。連續工作，擰五百個螺栓，扭矩偏差不超過百分之八。”

他把電扳手放下，拿起桌上那份厚厚的測試報告。

“趙大江做了500次壽命測試，每50次記錄一次資料。第一次和第500次，扭矩最大偏差百分之八。電機溫升從第一次的28度，到第500次穩定在62度。齒輪箱磨合之後，噪音反而下降了三個分貝。”

他頓了頓，看了趙大江一眼。

趙大江坐在邊上，腰板挺得更直了。

“問題也遇到過。電機發熱、齒輪打滑、扭矩不穩、開關行程太長、握把太滑，前後改了七版。鄒明和王磊改了三次齒輪箱，毛建華換了兩種控制方案，小張改了三版外殼。”

他深吸一口氣：“最後做出來了。”

安靜了幾秒。

周主任第一個提問。

“雷應元，你說你們改了七版。我想知道，每一版的改進，是拍腦袋想出來的，還是有甚麼依據？”

雷應元愣了一下，然後翻開自己的筆記本。

“第一版，電機發熱嚴重。我們測了電流，發現堵轉電流跑到額定電流的三倍。原因是電機選型不對，我們選的是連續執行電機，電扳手的工作制是間歇性堵轉。第二版換了短時定額電機，繞組更粗，散熱更好……”

他把筆記本合上，看著周主任。

“每一版改甚麼、為甚麼改、改完效果怎麼樣，都有記錄。”

周主任點點頭，在筆記本上寫了一行字。

孫工程師摘下眼鏡，看著毛建華。

“你那個電流檢測加溫度補償的方案，最後沒用。花了那麼多時間，白乾了，心疼不心疼？”

毛建華沉默了兩秒：“心疼。但學到東西了。”

他翻開自己的報告，指著一頁資料。

“我測了電機在不同溫度下的電流-扭矩曲線。冷態的時候，2安培對應60牛米。熱態的時候，同樣2安培，只有48牛米。差百分之二十。後來我加了熱敏電阻，查表修正，能把偏差壓到百分之五以內……”

他看著孫工程師：“所以最後沒用。但我知道了電機怎麼發熱、扭矩怎麼測、溫度怎麼補償。下次再做電機控制的東西，我就不慌了。”

孫工程師點了點頭，沒再問。

趙老師抬起頭，看著鄒明。

“你那個套筒里加磁鐵的主意，是怎麼想出來的？”

鄒明搓了搓手，有點不好意思。

“我蹲在車間看工人師傅擰螺栓，他們有時候在高空作業，手一滑，螺母就掉下去了。撿不回來，或者掉下去砸到人。我就想，能不能把螺母吸在套筒裡。”

他拿起套筒，用手指著內壁那塊磁鐵。

“試了好幾種磁鐵，有的吸力太大，螺母拔不出來。有的吸力太小，還是會掉。最後選了釤鈷磁鐵，吸力剛好。嵌在凹槽裡，表面和內壁齊平，不礙事。”

趙老師又問：“你怎麼知道釤鈷磁鐵合適？”

鄒明翻出筆記本，上面密密麻麻記著資料。

“我從所裡申請了四種磁鐵，每種試了50次。有的拔出來要用鉗子，有的十次掉三次。只有釤鈷，五十次沒掉過一次，拔的時候也不費勁。”

趙老師笑了，把筆記本合上，遞還給他。

“好。用資料說話，這是工程師的樣子。”

臺下，鄒章元師傅坐在第一排，聽見這話，嘴角翹了一下，又壓下去。

他用胳膊肘碰了碰旁邊的王玉書，低聲說：“這小子，還行。”

王師傅沒說話，但點了點頭。

任長空翻開那本裝配圖，看著鄒明和王磊：“齒輪箱的過盈配合，過盈量你們怎麼算的？熱裝溫度為甚麼選180度？加熱到200度不行嗎？”

王磊想了想，說：“200度也行，過盈量能到，更保險。但45號鋼在200度以上可能回火，硬度下降。180度是安全的。”

任長空點了點頭，在報告上寫了一行字，然後把圖紙合上，放在桌上。

“你們不光查了手冊，還想了‘為甚麼’，還考慮了材料熱處理。這個習慣，比算對過盈量重要。”

鄒明和王磊同時鬆了一口氣。

孫工程師轉向趙大江：“你那個五百次測試，是怎麼盯下來的？”

趙大江站起來，腰板筆直：“每天下班之後，在車間裡測。一次擰五個螺栓，記一組資料。電機溫度、環境溫度、扭矩值、電流、噪音。每一項都記。”

他翻開自己那個厚厚的資料夾，裡面是手寫的表格，密密麻麻，每一頁都簽了日期和簽名。

“前100次，資料很穩。200次之後，扭矩開始往下掉，拆開看，摩擦片磨損了……”

孫工程師問：“你一個人乾的？”

趙大江搖頭：“不是我一個人乾的，毛建華幫我測電流，鄒明幫我拆齒輪箱，王磊幫我換軸承。雷應元每天晚上來陪我，幫我記錄資料。”

孫工程師笑道：“好。知道不是一個人的功勞，這是團隊意識。”

趙老師放下手裡的報告：“在打分之前，我說三句話。”

“第一句，你們走完了從圖紙到實物的全流程。這件事，比電扳手本身重要。”

“第二句，你們學會了用資料說話。500個螺栓的記錄，比甚麼論文都值錢。”

“第三句，你們知道‘為甚麼’比‘怎麼做’重要。這個習慣，是工程師的底子。”

說完後，趙老師清了清了清嗓子，宣佈進入答辯環節。

“雷應元，你先來。”

接下來的一個小時，是密集的問答。

每一個學生都被問到。

怎麼做的？遇到甚麼困難？怎麼解決的？為甚麼選這個方案不選那個？資料怎麼來的？結論可靠嗎？

問答環節結束的時候，已經過了中午。

趙老師讓大家休息十分鐘，評委們合議。

走廊裡，七個年輕人站在窗邊，誰也不說話。

雷應元點了一根菸，手有點抖。

毛建華靠在牆上，閉著眼睛。

鄒明蹲在地上，用手指在地上畫著甚麼。

王磊站在他旁邊，低頭看。

趙大江靠在窗臺上，手裡還攥著那個資料夾。

小王和小張坐在臺階上，一個看左邊，一個看右邊。

呂辰從會議室出來，路過他們身邊，沒說話，只是拍了拍雷應元的肩膀。

十分鐘後，大家回到會議室。

趙老師站在前面，手裡拿著一張紙，上面是評委們的合議結果。

“我念一下。”

“電扳手專案，經過方案設計、樣機制作、測試驗證，完成了預定目標。樣機在車間試用中，表現出良好的可靠性和實用性。專案組七名成員，分工明確，協作順暢，技術檔案完整，測試資料詳實，答辯過程清晰。”

他頓了頓。

“綜合評定：優。”

會議室裡安靜了一瞬，然後掌聲響起來。

七個年輕人坐在桌前，有人笑了，有人低頭抹眼睛，有人看著桌上的那三版樣機，嘴唇動了動，沒說出話。

鄒章元師傅坐在臺下，拍了兩下手，然後把手放下，攥著膝蓋，指節泛白。

王玉書師傅在旁邊使勁鼓掌，嘴裡唸叨著甚麼。

李懷德坐在第二排，笑了，扭頭對旁邊的兩位領導說：“這孩子，行。”

兩位領導笑得眼睛眯成一條縫，連連點頭。

掌聲落下去之後，趙老師又開口了。

“優，是評委們對你們這四個月工作的肯定。但我有幾句話，說在前面。”

他拿起第三版電扳手，在手裡掂了掂。

“這個東西，能用。但離‘產品’，還有距離。”

他把電扳手放在桌上，豎起一根手指。

“第一，可靠性還要再驗證。五百個螺栓，扭矩偏差百分之八。如果一天擰兩千個，偏差會到多少？工人師傅如果沒經驗，擰到第兩百個發現滑絲了，怎麼辦？這些問題，報告裡沒有回答。”

豎起第二根手指。

“第二，維修性沒考慮。電機燒了，工人能不能自己換？齒輪箱壞了，是換整個總成還是拆開來修？零件有沒有標準化？壞了買不買得到？這些東西，做實驗的時候可以不管，但真要拿出去用，缺一樣都不行。”

豎起第三根手指。

“第三，成本沒算透。樣機物料成本46塊錢，這個數準不準？批次生產五百臺、一千臺，能降到多少？工人學操作需要多長時間？培訓成本多少？這些也沒算。”

他把三根手指收起來，看著七人。

“你們做的，是一臺‘能用’的樣機，不是一臺‘好用’的產品。能用和好用之間，隔著一百個細節。”

會議室裡安靜了幾秒。

雷應元站起來，鞠了一躬。

“趙老師，我們記住了。”

趙老師點點頭：“我話說的有些重，但請你們記住，你們已經從‘不會’走到了‘會’，從‘會’走到了‘能用’。下一段路，是從‘能用’走到‘好用’。那一段路，更難，也更長。”

他頓了頓。

“但你們已經上路了。”

他看著臺下的劉星海教授和李懷德。

“劉所長、李書記，電板手，我建議在所裡立項，走正式轉化流程。先在廠內試用，邊用邊改。找三條產線，每條線配兩把，用一個月。每天記錄用了多少次、出了甚麼問題、師傅有甚麼意見。一個月之後，把反饋收回來，改一版。再發出去，再收反饋，再改。三輪之後，東西就不一樣了。”

李懷德點了點頭：“行，我來安排。”

呂辰最後看向七人：“恭喜你們過了結題，可以鬆一口氣了。但不要松太久。下一段路，更難。”

七個人齊刷刷站起來，腰板挺得筆直。

“是！”

結題儀式結束後，大部分人都散了。

會議室裡只剩下劉星海、李懷德、周主任、趙老師、孫工程師、任長空和呂辰。

趙老師把門關上，坐回椅子上，從兜裡掏出一包煙，給每人發了一支。

“說正事。”他點著煙，吸了一口，慢慢吐出來。“電扳手的事，是開胃菜。主菜還沒上。”

趙老師從檔案包裡抽出一沓資料，放在桌上：“鐵道部工程局山海關段的邀約，請咱們幫他們做一個東西。”

他把資料翻開，第一頁是一張手繪的草圖，畫得很潦草，但能看出大概輪廓，一個龍門架，底下有輪子，上面有橫樑，橫樑上吊著一個東西，像是能前後移動。

“山區鐵路建設，成昆線、貴昆線、川黔線，都在山裡。橋樑隧道多，預製梁運不進去，只能在現場架。蘇聯專家撤走之後，架橋機技術斷了檔。現在靠甚麼？人拉肩扛，加簡易扒杆。”

他把草圖翻過去，後面是幾頁手寫的技術需求，字跡歪歪扭扭，但每一條都實實在在。

“他們要的東西，是一臺‘行走的龍門吊’。能在山區鐵路上自己走，到了橋位自己架，架完了自己走到下一個橋位。軌道轉彎半徑小，山區的鐵路彎多。能用國產材料和部件造，壞了能自己修。操作簡單，工人學幾天就能上手。”

他把資料合上，看著在座的人：“說白了，就是一臺架橋機。”

劉星海教授翻開看了兩頁：“技術難度高嗎？”

趙老師搖頭：“不高。龍門吊、行走機構、液壓系統、電氣控制，這些東西，紅星所的技術積累已經夠了。不是‘從零開始造原子彈’，是‘把手頭的東西拼成一個能解決實際問題的系統’。”

他頓了頓，又說：“有工地、有需求、有使用場景。山海關段那邊已經把條件都準備好了，就等咱們出方案。”

劉星海教授又開啟資料翻了幾頁。

“架橋機，國際上已經有成熟的產品。日本有‘軌道式架橋機’，用在幹線上。義大利、德國也有，液壓傳動，精密控制。蘇聯的我們引進過，但那東西太大，平原鐵路好用，到山區就轉不過彎。”

他把資料放在桌上。

“咱們要做的，不是追趕國際先進，是解決中國問題。造一種適合山區小曲率半徑、能用國產材料和部件製造、操作簡單、皮實耐操的‘土架橋機’。”

他看著趙老師：“你怎麼想的？”

趙老師道：“我的意思是，把這個專案，做成全所新人的‘大練兵’。由自動化控制中心牽頭，帶幾十個新人去做。”

周主任皺眉：“趙老師，你是想把這個架橋機，當成新人培養的大作業？讓新人參與？萬一影響工程進度怎麼辦？”

呂辰在旁邊補充道：“周主任放心，其他工程不好說，但這個可以。”

他進一步解釋：“有現成的技術積累，有真實的使用場景，有明確的需求。最重要的是需要人，不是一兩個人，是幾十個人。從方案設計、結構計算、液壓系統、電氣控制、現場除錯，每一個環節都需要人。”

他頓了頓：“所裡剛進來300名新人，經過這段時間的摸索，4+2方案證實可行，咱們不能只停留在紙面上。得有一個一個的專案，把人一茬一茬地帶出來。”

李懷德笑道：“老周，你來的晚不知道，咱們紅星所的研究員、工程師就是在一個個具體的專案中成長起來的。全流程自動化、熱處理線、餘熱利用、數字孿生，哪一個不難？我們不但把事情做出來了，還成長起來一批又一批技術人才，為咱們贏來‘自動化黃埔軍校’的美名。”

孫工程師補充：“架橋機符合旗艦課題的標準，這是一個綜合性的工程，方案設計組、機械結構組、液壓系統組、電氣控制組、現場除錯組。每組配一個老工程師當組長，下面帶五到十個新人。從方案到圖紙，從圖紙到樣機，從樣機到現場，全流程走一遍。”

周主任看著劉星海教授，劉星海教授點頭認可。

周主任道：“既然這樣，政治部會為每個參與的學生，單獨建檔。”

李懷德拍了拍周主任的肩膀：“老周，這就對了，‘一人一檔’要落到實處。負責甚麼模組、做了甚麼工作、遇到甚麼問題、怎麼解決的、最後成果怎麼樣，全記下來。不過我也提一個建議，咱們還要做好總結和宣傳。要把這些案例整理出來，往上報。讓上級知道，我們不光在搞技術攻關，還在培養人。培養人，比攻關技術更長遠。”

周主任想了想，在筆記本上記了下來，他又看著趙老師：“趙老師，我有一個要求，每個參與的學生，最後都要交一份完整的技術總結。他負責的那一部分，從需求到設計、從設計到製造、從製造到除錯、從除錯到現場，全流程寫清楚。做對了為甚麼對，做錯了為甚麼錯，都要寫。”

劉星海教授道：“周主任說的對，這不是為了寫報告，是為了讓他們記住。做一百個專案，不如認認真真寫一份總結。寫下來的東西，才是自己的。”

趙老師點頭：“行，就這麼辦。”

李懷德開始表態：“這個專案，我會和林廠長協調。人、錢、物，軋鋼廠能出的都出。架橋機做出來，先在軋鋼廠的鐵路專用線上試跑，跑熟了再拉到山裡去。”

劉星海教授看著趙老師。

“方案甚麼時候能拿出來？”

“兩週。”

“行，兩週之後，帶著方案去山海關。”

“還有甚麼問題嗎？”

眾人不再發言。

“散會。”