十月中的北京，漫天風雪。
一輛吉普車行駛在中關村的道路上，後座上，兩名軍人荷槍實彈，把呂辰和諸葛彪擠在中間，一個箱子就放在二人懷裡。
木箱子裡裝著顯示控制晶片，整整40套，第三版的設計解決了時鐘分配網路的問題，提高了時鐘緩衝器的設計餘量，良率提升到了70%。
“計算機所已經把顯示器搭起來了！”錢蘭的聲音從前面傳來。
“用第二版？”諸葛彪接話，“效果怎麼樣？”
“他們挑了時序最穩的一套，顯示器已經能跑了，就是字元偶爾會閃，這是時鐘分配網路的毛病。”錢蘭道。
車子拐進計算所灰撲撲的主樓，呂辰掏出來的紅皮工作證，衛兵掃了一眼，揮揮手放行。
車停在主樓側面，計算機所的工作人員引著三人往總裝車間走。
呂辰來過好幾次，每次來都覺得這地方像個戰地醫院，機櫃是機櫃，線是線，板卡插得到處都是，示波器擱在板凳上，程式設計機放在木頭架子上，哪哪兒都不像一臺正經計算機該待的地方。
但今天不一樣。
呂辰三人進去的時候，車間裡亮著一盞燈，不是頭頂的日光燈，是螢幕的光。
崑崙-0的墨綠色機櫃還蹲在老地方，沉默，敦實，像一頭臥著的牛。
但機櫃右邊多了一個墨綠色的鐵皮箱子，半人高，兩尺寬，正面嵌著一塊玻璃螢幕，螢幕裡發著綠瑩瑩的光。
陳高工坐在機櫃前面的一把摺疊椅上，手裡端著一個搪瓷缸子，眼睛盯著那塊螢幕。
聽見門響，他回過頭，看見呂辰三人，嘴角翹了一下。
“來了？”
呂辰盯著那塊螢幕，螢幕上有一行一行的字，綠色的，在黑色的背景上亮著。
那是一張表，上面有數字，有字母，排得整整齊齊。
最上面一行是“KUNLUN-0 SELF TEST v1.0”，下面是一串測試專案，每個專案後面跟著“OK”，最底下是兩行“ERRORS: 0”
呂辰盯著那行字看了好幾秒。
“這是……第二版的？”他問。
“對。”陳高工站起來，走到顯示器前面，拍了拍鐵皮箱子的頂蓋，“跑了一週了，沒出過大問題。”
“跑了一週？”錢蘭的聲音帶著驚訝，“你們用第二版晶片，跑了一週？”
陳高工淺笑一聲：“第二版的毛病我們都知道。時鐘分配網路驅動能力不夠，跑一會兒就丟一個脈衝。但你們猜怎麼著？丟脈衝的時候，螢幕會閃一下。閃一下就完了，不會宕機，不會亂碼。就是閃一下。”
他指了指螢幕：“你看，這不跑得好好的？”
呂辰和諸葛彪把木箱子放在地上，走到顯示器前面，蹲下來，把臉湊到螢幕跟前。
螢幕上，字元是一格一格拼出來的，筆畫不是完全平滑的，能看見畫素的鋸齒。
但每一個字都清清楚楚，該是“K”就是“K”，該是“O”就是“O”。
他把目光從螢幕上移開，去看顯示器的機箱。
墨綠色的鐵皮，稜角包著鐵皮條，正面有一圈黑色的金屬邊框，邊框上印著一行白色的小字：“KL-DISP-01”。
螢幕下方有兩排旋鈕和開關，電源開關、亮度調節、對比度調節，還有一個標著“行頻位調”的旋鈕，上面刻著一圈刻度，被人用紅筆在中間位置畫了一道。
機箱後面拖著一捆粗粗的電纜，灰色的帆布套，十幾根線擰在一起，接頭的金屬插針磨得鋥亮。
電纜的另一頭插在崑崙-0機櫃背面的介面板上，插得死死的，旁邊還用鐵絲擰了一道。
“你們自己做了外殼？”諸葛彪蹲在機箱側面，用手摸了摸鐵皮。
“京城電子管廠的鈑金師傅敲的，敲了兩天就敲出來了。”陳高工說，“紅光廠改裝的12寸單色映象管，剛好夠用。”
他頓了頓，又說：“裡面那塊板子，是我們自己改的。你們那個版圖，視訊記憶體和字元發生器之間的距離太遠了，訊號延遲大。我們挪了一下布距，把視訊記憶體往字元發生器那邊移了半寸，好了不少。”
諸葛彪已經繞到機箱後面去了，拿起一把螺絲刀擰蓋子。
蓋子開啟，露出裡面那塊電路板，比A4紙大一圈，綠油油的基底，上面焊著一堆晶片、電阻、電容，走線密密麻麻，像一座微縮的城市。
最顯眼的是中間那幾塊晶片，銀灰色的陶瓷封裝，表面印著“KL-XC01”的字樣。第二版晶片。
陳高工走過來，用手指點了點電路板右上角一個區域：“四塊視訊記憶體拼出來的1KB，剛好夠用。”
“夠了。”錢蘭重複了一遍這個詞，聲音很輕。
呂辰站起來，退後兩步，重新看那個顯示器。
螢幕上的綠色字元安安靜靜地亮著，一明一暗，像是在呼吸。
“陳工，你們用第二版晶片，搭出這臺顯示器，花了多長時間？”
陳高工想了想：“十一月初開始搭，搭了大概三週？第一週做電路板，第二週焊元件，第三週調。調了五天，第一行字出來的時候是十一月二十八號。”
他停下來，端起搪瓷缸子喝了一口水。
“螢幕上顯示的是‘KUNLUN-0 SELF TEST’。”他把缸子放下，看著那塊螢幕，“就一行字，跑了一個小時沒閃。然後就開始閃了。但沒關係，閃就閃，字還在。”
他轉過身，看著呂辰：“你們第三版，改了甚麼？”
“時鐘分配網路。”呂辰說，“驅動能力翻了一倍。理論上，不會閃了。”
陳高工點點頭，沒說話，彎腰把那個木箱子抱起來，放在桌上，解開麻繩，掀開軍毯，開啟蓋子。
箱子裡，防靜電盒碼得整整齊齊。
他拿起最上面一個開啟，拿出一塊晶片舉到眼前，對著燈光看了看，然後用拇指摩挲了一下封裝表面，光滑，平整，沒有毛刺。
“看著比上一版好。”他說。
“工藝最佳化了一下。”錢蘭說，“中試線那邊，燒結溫度調高了一點，氣密性好了不少。”
陳高工把晶片放回盒子裡，蓋上蓋子，然後把箱子抱起來，放在旁邊的操作檯上。
“行，”他說，“下午就把這塊換上。看看它還會不會閃。”
呂辰看著那個顯示器，螢幕上，自檢程式還在跑。
測試專案一項一項地過，每一項後面都跟著“OK”，最底下還是那兩行“ERRORS: 0”
諸葛彪蹲在機箱側面，用手指敲了敲鐵皮，聽那“咚咚”的聲音。
最後還是陳高工開了口。
“你們別站著了，”他說，“過來看看這個。”
他走到操作檯前，從旁邊的檔案架上抽出一張二維卡，插進讀卡機裡，按了一下啟動鍵。
讀卡機“咔嗒”一聲，把卡片吞了進去。
顯示器上的字開始滾動。
“MATRIX MULTIPLY TEST”
“8×8 MATRIX A LOADED”
“8×8 MATRIX B LOADED”
“COMPUTING……”
然後，螢幕上開始出現數字。
一行一行，一列一列，排成方陣。
綠色的數字在黑色的背景上亮著，像棋盤上的棋子。
“這是矩陣乘法的結果。”陳高工說，“8×8的矩陣，算完了，把結果打在螢幕上。一屏全出來，一眼就看完。”
他指著螢幕右下角那行字：“你們看，47個指令週期，零錯誤。”
呂辰等人又看了一會兒，甚至拆開研究了一下電路板。
正討論著映象管的磁場，夏先生的辦事員來請。
三人來到夏先生的辦公室，夏先生給三人倒了一杯茶。
“小錢、小諸葛、小呂，顯示控制晶片做完了，恭喜你們！”
呂辰三人受寵若驚，連忙正襟危坐。
夏先生又道：“有了鍵盤輸入、有了字元顯示器、還有程式設計機，我們就有了建設崑崙1機的工具，這是一個了不起的成就。”
他頓了頓：“今天喊你們三人來，是有一個問題，想聽聽你們的意見！”
呂辰心中緊張起來：“夏先生請講！”
“鍵盤有了，字元顯示器有了，程式設計機也有了，崑崙-0機的生產就要提上日程。”
呂辰小心道：“崑崙-0的小型科研機，定型了？”
夏先生點點頭：“定型了，型號KJ-0A，這不是重點，重點是小型機出來了，分散式輔助電路設計系統就要開始建設階段，這個系統是給你們設計組用的，你們有甚麼想法。”
呂辰三人對視一眼。
過了兩秒，呂辰放下茶杯：“夏先生，其實，最近我也在想一個問題。156廠那邊要生產KJ-0A了，以後各單位都會有自己的機器。但有些單位一臺可能不夠用，所以我琢磨著，能不能兩臺機器共用一臺儲存櫃，組成一個小系統？算力翻倍，大家就不用排隊了。”
夏先生點點頭：“這個想法，跟咱們會上說的分散式系統是一個思路。兩臺機器加一個儲存櫃，就是分散式系統的最小規模。如果需求大，可以申請兩臺，自己組網。”
呂辰順著往下說：“兩臺能組網，那七八臺呢？比如說二十五研究院的雷達站，要處理幾十個通道的訊號，一臺機器算不過來，七八臺並聯，每臺負責幾個通道，最後把資料彙總。這不就是……一個專用的計算叢集？”
夏先生笑了：“你這個比喻很形象。雷達站確實需要這種算力。七八臺機器並聯，共享一個大儲存櫃，每臺算一部分，最後合併結果。這就是分散式叢集，多臺小機器拼成一臺大機器用。”
呂辰想了想，又問：“夏先生，我還有一個問題，可能不成熟。崑崙-1的算力比崑崙-0強那麼多，造出來之後，放哪兒用？如果只放在一個單位，其他單位用不上，是不是有點浪費？”
夏先生端著茶杯，沒說話，示意他繼續。
呂辰說：“我在想，能不能讓全國的KJ-0A都連到崑崙-1上？各地的科研人員在自己的終端上提交任務，崑崙-1統一排程，算完了把結果傳回去。這樣，一臺崑崙-1的算力，全國都能用上。這不就是……一個全國性的計算網路？”
他說完，自己也笑了：“我就是瞎琢磨，可能想得太遠了。”
夏先生放下茶杯，沉默了一會兒。
“你這個‘瞎琢磨’，琢磨到點子上了。”他站起來，走到書桌前，拿起鉛筆，在紙上畫了兩個圖。
第一個圖：幾個方塊圍著一個大方塊，線從大方塊連到每個小方塊。
“這是你說的雷達站方案，七八臺機器並聯，共享儲存。這叫分散式叢集，多臺小機器拼成一臺大機器。算力是疊加的，每臺都在幹活。”
他又畫了第二個圖：一個大方塊在中間，周圍一圈小方塊，線從每個小方塊連到大方塊，但小方塊之間沒有連線。
“這是你說的全國網路方案。各地的KJ-0A是終端，崑崙-1是主機。終端提交任務，主機計算，結果傳回終端。這叫主從式網路，算力集中在主機，終端只負責輸入輸出。”
他放下鉛筆，看著呂辰：“這兩個方案，對通訊協議的要求完全不一樣。”
呂辰湊過去看：“哪裡不一樣？”
夏先生指著第一張圖：“分散式叢集，機器之間要頻繁交換資料。A機算了一半，要傳給B機接著算。所以協議要支援對等通訊，任何兩臺機器之間都能直接傳資料。地址空間不用太大，七八個節點就夠了。但要求低延遲、高頻寬，不然機器都在等資料，算力疊加不起來。”
他的手指移到第二張圖：“全國網路，終端之間不用通訊，每個終端只跟主機通訊。所以協議只要支援星型拓撲就夠了，主機在中心，終端在四周。但地址空間要大，幾十個、上百個節點都得能區分。而且要考慮流量控制，幾十個終端同時提交任務，主機扛不扛得住？任務怎麼排隊？結果怎麼返回？”
他抬起頭，目光有些凝重：“你說得對，這不是一回事。分散式叢集的協議，解決不了全國網路的問題。”
呂辰點點頭：“我就是好奇。那是不是得兩套協議？一套給分散式叢集用，一套給全國網路用？”
夏先生想了想：“不一定。可以在同一套協議框架裡，定義不同的工作模式。點對點模式給叢集用，主從模式給網路用。但……”他皺了皺眉，“現在的協議，連點對點都沒做完，更別說主從了。”
他坐回椅子上，沉默了好一會兒。
“這個問題，得找理論組一起討論。陳教授他們一直在研究網路，蘇聯的文獻裡提過類似的想法。你說得對，崑崙-1的算力不能只放在一個地方，得讓全國的科研單位都能用上。”
呂辰笑道：“我就是隨口一說，具體怎麼做，還得夏先生您和陳教授他們定。”
夏先生擺擺手：“你這個‘隨口一說’，把兩個不同層次的問題分清楚了。有些人會把它們混在一起，越想越亂。你能分清楚，說明你想透了。”
呂辰三人從使用者角度，對分散式電路設計輔助系統提了一些要求，然後才離開。
回程的路上，風雪打在擋風玻璃上，雨刮器嘎吱嘎吱地響。
諸葛彪搓了搓手，呵出一口白氣。
“呂辰，你說的這個全國網路，要是真能成，那以後搞科研的人可省事了。我在想，到時候大家在自的辦公室裡，往KJ-0A裡插一張卡片，敲幾個鍵，就能調崑崙-1的算力。不用往京城跑，不用排隊等機器，不用把資料錄在磁帶上扛過去。”
他頓了頓，聲音裡帶著一種孩子氣的興奮：“這不就是……坐在家裡幹活？”
錢蘭從前座回過頭來，表情卻沒那麼輕鬆。
“想法是好，但問題也多。”她提出難題，“通訊靠甚麼？現在的電話線，通話都經常斷斷續續，傳資料能穩嗎？一個計算任務跑幾個小時，中間斷一次，全白乾。”
呂辰點點頭：“郵電部那邊一直在搞載波通訊，理論上能在電話線上同時傳語音和資料。技術不成熟，但方向對。”
錢蘭又豎起一根手指：“就算線的問題能解決，資料格式呢？崑崙-1用的是二進位制，終端這邊是鍵盤輸入的助記符，中間要有個翻譯的過程。這個翻譯程式放在哪兒？放在終端，終端的儲存晶片裝不下；放在主機，主機忙的時候顧不上。”
諸葛彪插了一句：“那就在中間加一個‘翻譯機’，專門幹這個活。終端把助記符發過去，翻譯機轉成二進位制，再發給崑崙-1。反過來也一樣。”
錢蘭看了他一眼，沒反駁，但也沒點頭。
她又問了一個難題：“保密問題怎麼解決？星河計劃那麼多涉密專案，資料在電話線上跑，萬一被人竊聽了怎麼辦？”
車裡安靜了幾秒，連兩名戰士都緊張起來。
呂辰想了想，說：“加密。資料在終端先加密，到了主機再解密。加密演算法不用太複雜，能防住普通監聽就行。真正的高等級涉密專案，還是走專線、專人押送資料。”
錢蘭沉默了一會兒，慢慢點了點頭。
“還有一個問題，”她的聲音低下來，“諸葛彪說的‘翻譯機’，如果真要做，本質上就是一臺專用的通訊處理機。這活兒，最後還不是落到咱們積體電路實驗室頭上？”
諸葛彪愣了一下，然後嘿嘿笑了：“錢師姐，你這是提前心疼自己啊。”
錢蘭瞪了他一眼：“我是心疼你。到時候你畫版圖畫到手抽筋，別來找我借人。”
諸葛彪縮了縮脖子，沒敢接話。
車子碾過一個坑，顛了一下，風雪打在車窗上，沙沙作響。
過了好一會兒，諸葛彪又開口了，這次聲音輕了很多，像是在自言自語。
“你們說，要是真有那麼一天，秦教授在西軍電，汪傳志在鞍鋼，兩個人各有一臺KJ-0A，晚上十二點，崑崙-1開放，我們同時撥號上去，它那邊怎麼分？誰的活先算，誰的活後算？”
呂辰想了想，說：“那就定個規矩。誰先連上誰先用，後面的排隊。排隊的時候，終端上顯示‘您排在第二位，預計等待15分鐘’。等輪到你了，機器‘叮’一聲，你這邊開始算。”
諸葛彪眼睛亮了：“那要是排在第一位的那個人，算到一半停電了呢？”
“那就儲存進度，等他下次上線接著算。”呂辰說，“不能讓人家白等半天，最後一無所獲。”
錢蘭也接了一句：“還要設一個‘最高優先順序’。有些任務是生產線上等著用的，耽誤一分鐘就是幾噸廢鋼。這種任務插進來，應該能排到最前面。”
諸葛彪笑了：“那這就不只是計算網路了，這是計算排程系統啊。”
“對。”呂辰說，“就是排程。崑崙-1是算力中心，KJ-0A是終端，中間加一個排程器，管排隊、管優先順序、管斷點續算。這套系統要是能跑通。”
“那就是全國的科研單位，共用一臺超級計算機。”諸葛彪把話接過去，聲音裡有一種壓不住的激動。
錢蘭沒說話，但也沒反駁。
過了一會兒，諸葛彪突然嘿嘿笑了起來。
車上人都一臉驚奇的看著他：“怎麼著？發噫症了？”
諸葛彪嘿嘿道：“錢師組、呂辰，你們想想，這崑崙1白天肯定是要用來算實時任務的，算力會在晚上開放，如果秦教授有一臺KJ-0A，每到晚上12點，他就守在KJ-0A前，撥號訪問崑崙1，你們說說，這像甚麼？”
呂辰想想一臉嚴肅的秦教授，深夜在小黑屋裡訪問崑崙1的場景，不自禁抖了一下，捶了諸葛彪一下：“你竟敢說秦教授是地下黨，當心他來找你麻煩！”
說完車上的人都笑了起來。
車窗外，風雪漸漸小了。
遠處的天際，隱隱透出一線灰白。
車輪碾過積雪，發出細碎的聲響，像某種密電碼，一長一短，一短一長，消失在1966年冬天北京的晨風裡。