又一天早晨，呂辰來到辦公室。

把帆布包掛在椅背上，他翻開筆記本，把今天要做的事過了一遍。

程式設計機第一版五塊晶片驗證透過後，曾祺等人根據測試又做了最佳化，第二版已經送去了中試線。

顯示控制晶片那邊，已經在做最後的模擬，字元發生器ROM的邏輯已經走通了，掃描時序發生器還有點小問題，今天得去看看。

他正要把筆記本合上，門被敲了兩下。

“進來。”

門推開了，周主任站在門口，他手裡拿著一個黑色的筆記本，腋下夾著一個軍綠色的帆布包。

“周主任？這麼早。”呂辰站起來。

周主任擺擺手，示意他坐下，自己拉了把椅子坐到對面。

他把帆布包放在腳邊，翻開筆記本，看了呂辰一眼。

“呂工，有個事要跟你說。”

呂辰給他倒了杯水，放在面前。

周主任接過杯子，手指在筆記本上點了點：“4+2方案已經推行兩個月，全所研究員的技術檔案基本建完，我們又招了300名新人。”

“300人？”

周主任點點頭，語氣像在唸報告：“60個軍隊轉隸的，都是技術兵種，通訊、雷達、炮兵計算這些口子的。110個在校學生，其中74人正常畢業，剩下的36個，專業課沒上完，但政治審查過了，底子還行。”

他頓了頓，又往下說：“130個紅星軋鋼廠的工人子弟，中專、高中都有，在車間幹過，動手能力沒問題。”

他強調：“這些人，政治部都審過了，成分沒問題，本人表現也沒問題。”

300人，這算是大輸血了。

這300人湧進來，紅星所就有了新鮮血液。

“周主任，”他說，“這三百人，怎麼分？”

周主任把筆記本合上，看著他：“這就是我要跟你說的事。你是科研助教，帶學生是本職，‘4+2’方案是你提的。政治部的意見是，你得率先做榜樣，別的人才好跟上。”

呂辰點點頭：“沒問題，周主任你想安排我帶誰，隨時送來，保證認真帶！”

周主任點點頭：“我不給你安排，我讓人把名單送過來。你先挑，挑你覺得合適的。”

說完，拿起帆布包出去了。

不到一刻鐘，政治部的王幹事就來了。

他手裡抱著一個檔案盒，裡面厚厚一摞材料。

“呂工，這是第一批新人的名單和檔案。周主任說讓您先挑。”

呂辰接過來，一頁一頁地翻。

他翻得很快，大部分人的名字只是掃一眼就過去了。

翻到中間的時候，他的手停住了。

毛建華，男年生，北京人。

工業學院機械製造系1966年畢業生，專業課成績優異，畢業設計做的是“精密齒輪傳動系統”，導師評價“理論紮實，動手能力強，有獨立解決問題的潛力”。

呂辰把這份抽出來，放在桌上。

“這個人我要了，你把人給我送來。”

“好的，我馬上安排！”王幹事收起檔案走了出去。

呂辰坐在桌前，把毛建華的檔案又翻了一遍。

正看著，門又被敲了兩下。

王幹事探進半個身子：“呂工，毛建華到了。”

一個年輕人站在門口。

中等個頭，偏瘦，戴一副黑框眼鏡，穿一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，但洗得乾乾淨淨，釦子扣得整整齊齊。

“呂老師好。”他微微鞠了一躬，聲音不大，但很穩。

呂辰打量了他一眼：“進來坐。”

毛建華在對面坐下，腰板挺得很直，雙手放在膝蓋上，眼睛看著呂辰。

呂辰把他的檔案翻開，看了一眼，又合上。“你是機械系的？”

“是。”

“你的畢業設計是精密齒輪傳動系統，做的甚麼？”

“用在數控機床上，要求傳動比穩定、回程間隙小。”

“結果怎麼樣？”

“實測回程間隙毫米，比設計要求高了。”

呂辰點點頭，起身從櫃子裡拿出一張圖紙，攤在桌上。

那是一張電機的結構圖，上面密密麻麻標著尺寸、公差、材料。

“你看看這個。齒輪箱部分，你覺得有甚麼問題？”

毛建華湊過來，看了大約三分鐘，然後指著圖上的一處說：“這裡，二級傳動的齒輪模數選得太大了。按照輸出扭矩反推，模數可以降一檔，這樣整個齒輪箱能縮小四分之一，重量也能降下來。另外，軸承的配合公差偏緊，高速運轉的時候可能會發熱。”

呂辰沒說話，把圖紙收起來，放回櫃子裡。

“行，你留下來。”他說，“回頭我給你安排。”

毛建華站起來，又鞠了一躬：“謝謝呂老師。”

呂辰擺擺手：“放鬆點，別拘束。”

毛建華笑了笑，沒改口。

兩人正說著，門又被推開了。

王衛國站在門口，身後跟著一個年輕人。

那年輕人比毛建華還瘦，顴骨突出，下巴尖尖的，但眼睛很亮，像兩顆黑葡萄。

“呂辰，”王衛國走進來，“這是雷應元師弟，今年新招的研究生，劉教授說讓你先帶一段時間。”

雷應元上前一步，規規矩矩地鞠了一躬：“呂師兄好。”

呂辰站起來，拍了拍他的肩膀：“別客氣，坐。”

王衛國把一份技術檔案遞給呂辰，就走了。

呂辰給雷應元倒了杯水，在他對面坐下。

呂辰翻開他的技術檔案。

雷應元，男年生，上海人。

清華大學數學力學系1966屆畢業，輔修無線電，畢業論文《電磁振動系統的穩定性分析》獲系優秀論文。

機械製造系研究生，研究方向：非線性振動與控制，導師劉星海。

“教授跟你說了甚麼？”

雷應元捧著杯子，想了想，說：“老師說，我的理論基礎還可以，但工程實踐太少，讓我跟著呂師兄您，先把‘手’練出來。”

呂辰點點頭：“你本科學的是數學力學，輔修無線電。這兩個方向，你覺得跟積體電路有甚麼關係？”

雷應元愣了一下，顯然沒想到呂辰會問這個問題。

他沉默了幾秒：“數學力學是基礎，控制系統的建模、振動分析、穩定性判斷，都離不開。無線電是應用，高頻電路、訊號處理、振盪器，這些跟積體電路直接相關。”

“那你說說，積體電路設計最核心的數學問題是甚麼？”

雷應元想了很久，最後說：“我不知道。但我可以學。”

呂辰笑了。“行，這句話比甚麼答案都強。”

他把毛建華叫過來，給兩人做了介紹。

兩人握了握手，互相打量了一下。

呂辰拿起桌上的檔案，看了看錶：“你們先去忙吧，具體做甚麼我先想想，過兩天通知你們。”

二人起身離去。

呂辰收拾了一下，來到第八組的辦公室，裡面已經坐滿了人。

曾祺帶著第一小隊的人在最佳化程式設計機的驗證臺，錢蘭和第四小隊的人圍在一張繪圖桌前面，對著一張版圖指指點點。

又是忙碌的一天。

第二天一早，呂辰剛到辦公室，門就被推開了。

李懷德走進來，從兜裡掏出一張紙，折得整整齊齊，遞給呂辰。

“小呂，有個事。”

呂辰接過那張紙，展開。

上面寫著三個名字，後面跟著簡單的介紹。

呂辰抬起頭，看著李懷德。

李懷德給呂辰發了一支菸：“這三個孩子，都是軋鋼廠的子弟。趙大江是我舅哥的兒子，當兵轉隸回來的，在部隊搞過通訊，有點底子。另外兩個，一個是王副廠長的侄子，一個是老張的兒子。都是好孩子，就是缺個領路人。”

他把煙點燃，看著呂辰：“小呂，4+2方案在所裡推廣，哥哥我就想到了你，我知道你忙，但你幫我把這三個孩子帶帶。不用特殊照顧，按普通辦事員用就行。能學多少是多少，不給你添麻煩。”

呂辰沉默了幾秒。

他知道這不是“不給你添麻煩”，而是“你看著辦”。

李懷德對他有知遇之恩，從清華實踐到軋鋼廠改造，從6305廠建設到星河計劃推進，沒有李懷德的支援，他走不到今天。

“廠長，這沒問題，我是所裡的科研助教，4+2是我提出來的，我本就該帶頭執行。我們為軋鋼廠的工程師，帶廠裡的子弟天經地義。”

呂辰把那張紙摺好，放進兜裡：“讓他們明天來報到。”

李懷德笑了，拍了拍他的肩膀。

“小呂兄弟，你給哥哥面子，哥哥得擎住了，這三個孩子交給你，怎麼教你說了算，我和老王老張絕無二話。”

他說完，站起來走了出去。

呂辰拿起那張紙，又看了一遍。

三個名字，三個家庭，三份託付。

晚上，呂辰到家的時候，天已經黑了。

他把腳踏車支在院子裡，正要進屋，院門被敲了兩下。

他走過去開門。

鄒章元師傅站在門口，手裡提著一隻雞、兩瓶酒，身後站著一個年輕人，二十出頭，濃眉大眼，穿著一身洗得發白的工作服，手不知道往哪兒放，顯得有點侷促。

“呂工，”鄒章元笑了笑，“沒吃飯吧？我聽說何科長又要添丁，帶了只雞，給陳雪茹同志補補。”

呂辰把他們讓進院子。

院子裡，陳雪茹和婁曉娥，看見鄒章元進來，站起來打招呼。

何雨柱從廚房探出頭來：“鄒師傅，您來就來了，還帶雞帶酒的？”

說著接過禮物：“得，您先坐我炒了個小菜，咱們喝一杯。”

說著拎著東西進廚房去了。

呂辰把鄒章元二人讓到正堂裡坐下，婁曉娥前去泡茶。

那個年輕人站在他身後，低著頭，不說話。

“鄒師傅，這是您兒子？”呂辰問。

“對，鄒明。”鄒章元把兒子拉到前面，“叫呂工。”

鄒明叫了一聲“呂工”，聲音很輕，但很真誠。

他手上有繭子，指甲剪得很短，指尖有薄繭，這是長期幹體力活磨出來的。

站在那裡，腰板挺得很直，雖然緊張，但不怯場。

“坐。”呂辰拉了一把椅子給他。

鄒明看了父親一眼，鄒章元點點頭，他才坐下。

鄒章元沉默了一會兒，然後開口：“呂工，我也不跟你繞彎子。我家這小子，技校畢業，在車間幹了兩年，手藝還行，但就是缺個領路人。這次紅星所招人，他政審過了，進去了。我聽說新人要跟著導師學，我就想……”

他頓了頓，搓了搓手。

“我就想讓他跟著你。不是要你特殊照顧，就是……跟著你，他踏實。”

呂辰看著鄒章元：“鄒師傅，當年在車間，您幫了我不少。小明跟著我，只要他肯學，我肯定用心教。”

鄒章元起身，拉著鄒明，深深鞠了一躬。

“呂工，這孩子就交給你了。他不聽話，你打他罵他都行。”

呂辰趕緊扶住他：“鄒師傅，別這樣。都是自己人。”

鄒章元坐下來，婁曉娥把茶端上來。

正說著話，院門又被敲響了。

陳雪茹開門，王玉書站在門口，身後也跟著一個年輕人。

年輕人比鄒明還壯實，方臉盤，厚嘴唇，穿著一身藍布工裝，手裡提著一個帆布包。

“呂工，”王玉書笑呵呵地說，“我也來湊個熱鬧。”

呂辰把他們讓進堂屋。

鄒章元看見王玉書，愣了一下，然後笑了：“老王，你也來了？”

“你能來，我就不能來？”王玉書拉著兒子坐下，“這是王磊，技校畢業的，也是鉗工。手藝還行，就是腦子慢，但肯下功夫。”

王磊站起來，規規矩矩地叫了一聲“呂工”。

呂辰讓他坐下，問了幾句。

王磊話不多，問一句答一句，但每一句都說得實實在在。

鄒章元和王玉書是老相識，坐在一起就聊開了。

不一會兒，何雨柱把晚飯做好，又開了一瓶酒。

大家圍坐在一起，吃雞喝酒，聊車間的事、聊廠裡的事、聊孩子的事。

送走他們的時候，已經是深夜了。

呂辰站在院門口，看著他們的背影消失在衚衕盡頭。

初秋的夜風帶著涼意，吹在臉上很舒服。

他站了很久，直到婁曉娥出來叫他。

“怎麼了？”她問。

呂辰搖搖頭：“沒甚麼。就是覺得，這擔子，不輕。”

第二天一早，呂辰到辦公室，七個人已經到了。

雷應元坐在靠窗的位置，面前攤著一本筆記本，正在寫甚麼。

毛建華坐在他對面，手裡拿著一份資料，看得很認真。

鄒明和王磊站在門口，有點拘謹。

趙大江和另外兩個李懷德送來的年輕人坐在後排，互相交換著眼色。

呂辰把門關上，走到桌前，掃了一圈。

“人都到齊了。我說幾句。”

七個人都抬起頭，看著他。

“你們七個，有科班出身的，有車間出來的，有當兵轉隸的。但在我這裡，都一樣。我不看你的出身，不看你的關係，只看你肯不肯學、肯不肯幹。”

他頓了頓：“你們八個，從今天起，就跟著我，我會給你們指定方向，會帶你們做專案。但我不會直接給你們答案。有問題，自己先琢磨，琢磨不出來再問。做錯了不要緊，但要記住錯在哪兒。”

他從櫃子裡拿出一沓紙，放在桌上。

“我給你們定了一個課題。做一把電扳手。”

屋裡安靜了一瞬。

鄒明抬起頭，有點意外：“電扳手？”

“對。”呂辰說，“軋鋼廠的工人，每天要擰成千上萬個螺栓。你們去車間看過，應該知道那是甚麼滋味。全是體力活，擰一天下來，胳膊都是腫的。”

他展開草圖：“我們要做的，就是一把能用的電扳手。不用多高階，第一版做到能轉就行，能代替工人擰螺栓，能控制扭矩不擰滑絲，拉電線也沒關係，就這麼幾個要求。”

他轉看著雷應元：“應元，這個專案你牽頭。你是總負責人。”

雷應元愣了一下，站起來：“呂師兄，我……”

“坐下說。”呂辰擺擺手，“你的任務，是整體方案設計。電機選型、扭矩指標、轉速指標，你來定。機械怎麼連、電路怎麼控、電源怎麼配，你來協調各模組的介面。進度你來統籌，每週向我彙報一次。技術文件你來寫，方案報告、測試報告、總結報告，都要你出。”

他看著雷應元的眼睛：“我要求你，不僅要懂技術，還要懂管理。不僅要自己會做，還要讓別人會做。能不能做到？”

雷應元站得筆直，聲音有點抖，但很堅定：“能。”

呂辰點點頭，看向毛建華。

“建華，你負責電機控制。設計電機驅動電路，實現正反轉控制，實現簡單的扭矩控制，透過電流檢測就行，不用太複雜。電路板你自己做，用‘掐絲琺琅’工藝或者普通PCB都行。”

毛建華在筆記本上飛快地記著。

“你的任務，是把電機控制的原理吃透，把理論變成實物。電路設計、焊接、除錯，這一套你要走通。將來程式設計機的控制核心也好，顯示控制晶片也好，都離不開這些東西。”

毛建華點頭：“明白了，呂工。”

呂辰看向鄒明和王磊。

“鄒明、王磊，你們兩個負責機械結構。設計齒輪減速機構，把電機的高速低扭矩變成低速高扭矩。設計離合機構，扭矩達到設定值的時候自動打滑，保護電機和螺栓。設計外殼，要握持舒適、散熱良好、便於拆裝。”

他頓了頓：“圖紙你們自己畫，畫完了找車間加工，然後組裝除錯。我要求你們，把從需求到圖紙到加工的全鏈條走一遍。透過這個專案，把‘機械效率’‘傳動比’‘離合機構’這些概念真正搞懂。動手能力和車間溝通能力，也要練出來。”

鄒明和王磊對視了一眼，一起點頭。

呂辰看向李懷德送來的三個人。

趙大江坐在最前面，腰板挺得很直。

另外兩個，一個瘦高個，一個矮壯，都看著他。

“趙大江，你負責測試與驗證。設計測試方案，扭矩怎麼測？壽命怎麼測？用彈簧秤、砝碼，土辦法也行，但要準。搭測試臺，親自執行測試，記錄資料。測試完了，分析問題，提出改進建議。”

趙大江站起來，聲音洪亮：“是！”

呂辰擺擺手讓他坐下。“測試是工程的一部分，不是事後補的。你要記住，沒有資料，就沒有發言權。用資料說話，這是工程師的基本素養。”

他看向瘦高個：“小王，你負責電源管理。設計電源方案，保險怎麼做？電路怎麼設計？通斷怎麼指示？這些你都要搞定。要確保電源安全，不短路、不過放。安全第一，記住了嗎？”

小王點頭：“記住了，呂工。”

呂辰看向矮壯的那個：“小張，你負責人機介面與工業設計。開關放在哪兒？用食指按還是拇指按？外殼做成圓潤的還是方正的？防滑紋路怎麼設計？握久了手會不會酸？”

他頓了頓：“我要求你，在設計的時候，要站在工人師傅的角度想問題。一把扳手，工人可能要握一整天。好不好握、順不順手，直接關係到他們的勞動強度。‘好用的工具’不只是‘能用’，還要‘好用’。設計是為人的設計，這個理念你要記住。”

小張認真地點頭。

呂辰掃了一圈：“這個電扳手，技術鏈條完整，難度適中，有實用價值。電機、控制、機械、電源、人機介面，每一個模組都是一門學問。合在一起，就是一門‘系統’的學問。你們七個要各司其職、各展所長。”

他看著七名學生：“電扳手雖小，但你們每個人都要經歷從需求到方案、從方案到圖紙、從圖紙到實物、從實物到測試的全過程。這不是為了做一把扳手，是為了讓你們知道，一個工程師是怎麼思考問題的、是怎麼解決問題的。”

屋裡很安靜，七個人都看著他。

“散會。應元留下。”

其他人走後，呂辰給雷應元倒了杯水。

“應元，知道我為甚麼讓你牽頭嗎？”

雷應元想了想，說：“因為我是教授的學生。”

呂辰搖搖頭。“不全是。教授把你交給我，是讓你學本事。但光有理論不行，你得學會怎麼把理論變成實物，怎麼把一個人的想法變成一群人的行動。”

他靠在椅背上，看著窗外。

“這個電扳手專案，是你從‘理論’到‘系統’的鍛鍊。你要學會怎麼把一個想法變成可執行的方案，怎麼把任務分給別人、怎麼追進度、怎麼處理衝突，怎麼在有限資源下做取捨。扭矩做不夠，是先保證能轉，還是死磕扭矩指標？電池續航不夠，是加電池，還是最佳化電路？這些取捨，沒有人能替你決定。”

雷應元認真地聽著，筆記本上密密麻麻地記著。

“還有，你要學會帶人。毛建華理論紮實，但動手經驗不夠。鄒明和王磊動手能力強，但理論基礎弱。趙大江作風嚴謹，但技術底子薄。你要根據每個人的特點，安排合適的工作。不是所有的活都要你自己幹，也不是所有的活你都能交給別人幹。”

“你能不能把這個專案做好，能不能把這幾個人帶好，直接關係到他們以後的路怎麼走。你自己想想。”

雷應元站起來，深深鞠了一躬：“呂師兄，我會盡力的。”

呂辰拍了拍他的肩膀。“去吧。下週一，我要看到方案初稿。”

雷應元走了之後，呂辰一個人在辦公室裡坐了很久。

七個學生，七份託付。

師弟、科班生、老師傅子弟、領導關係戶，每一個人的背後，都是一個家庭，一份期望。

他站起來，把窗戶推開。

初秋的風灌進來，帶著涼意，帶著煤煙味，帶著遠處工地上隱隱約約的號子聲。