政治部成立後第三天，周主任就把辦公室搬到了研究所主樓二層。
門上掛著一塊新牌子，白底紅字，寫著“政治部”三個字，旁邊還有一行小字：“組織科、宣傳科、保衛科”。
呂辰路過的時候往裡看了一眼，屋裡已經坐滿了人，周主任坐在靠窗的桌前，面前攤著幾個本子，正跟一個年輕幹事交代甚麼。
桌上擺著一部黑色電話機，旁邊放著一個軍綠色的搪瓷缸，缸子上印著“為人民服務”。
他收回目光，快步上了右翼樓二樓。
程式設計機的控制核心晶片設計，已經進入最緊張的階段。
第一小隊的六個人分成了兩班，周建國帶著大張海、高函白天畫版圖，趙保成帶著孫明樟、羅燕晚上接著幹。
繪圖桌上鋪滿了座標紙，密密麻麻的線條像一座微縮的城市，每一條線都要精確到微米，每一個電晶體的位置都要反覆推敲。
呂辰白天在辦公室坐鎮，晚上也經常熬到深夜。
時間進入七月，部算是畫出來第一版電路圖。
這天中午，周建國推門進來，手裡端著一碗麵。
“呂工，先吃飯吧。”
呂辰抬起頭，揉了揉眼睛，接過碗。
麵條是食堂的，清湯寡水，上面飄著幾片白菜葉子，連點油星都看不見。
“今天的菜呢？”他問。
周建國苦笑了一下：“食堂說肉沒了，油也快沒了，只能湊合。”
呂辰沉默了幾秒，低頭吃麵。
麵條沒甚麼味道，但他吃得很認真，一口一口，把碗裡的湯都喝乾淨了。
“手算結束了？”他放下碗。
周建國搖搖頭：“程式計數器、指令暫存器、累加器都算完了，微程式控制器那塊，趙保成他們剛開了個頭。”
他頓了頓：“呂工，現在就差我們小隊了，其他小隊都已經走完了模擬。”
呂辰點點頭：“中試線正在做著其他任務，咱們有時間，慢慢來，邏輯問題要儘可能留在中試之前。”
又討論了一些模擬的驗證方案，周建國才離去。
呂辰又看了一會兒版圖，轉身走到窗前，點了一根菸。
七月流火，熱得像蒸籠，連樹上的知了都懶得鳴叫。
一輛火車緩緩停靠在紅星軋鋼廠的料場，密密麻麻的工人如螞蟻般簇擁著各種機械忙著卸貨。
新廠區持續釋放著滾滾濃煙，偶爾傳來一陣機器的轟鳴。
遠處廠的工地上，巨大的塔吊日夜忙碌，三個車間的輪廓已經越來越完整。
他正看著，聽見有人叫他。
“呂工？”
他轉過身，是政治部的一個年輕幹事，戴著一副眼鏡，文質彬彬的，手裡抱著幾個檔案盒。
“王幹事，你怎麼來了？”
王幹事把檔案盒放在桌子上：“您的技術檔案整理好了，需要您親自確認簽字。”
呂辰愣了一下：“這麼快？”
“周主任催得緊，讓我們一個月內把所有研究員的技術檔案建起來。這幾天我們加班加點，總算弄完了。”
他說著開啟了一個盒子，拿出幾頁紙交給呂辰。
呂辰疑惑：“這麼多？”
王幹事笑了笑：“您參與的專案多，提交的報告多，檔案自然就多了。”
呂辰把煙掐滅，接過看了起來，這是一份個人履歷表，厚厚一沓，用鋼筆填寫，字跡工工整整。
他一條一條往下看。
姓名：呂辰。性別：男。出生年月年3月。籍貫：北京。政治面貌：中共黨員。家庭成分：貧農（烈屬）。
現任職務：紅星軋鋼廠高階工程師、清華大學研究生、科研助教、紅星工業研究所核心研究員。
專研領域：機械設計製造、積體電路、自動化應用、電磁學、精密製造。
呂辰數了數，七八個領域，每一個後面都列了一大串專案名稱。
他往下翻，第二頁是專案經歷。
《中厚板熱處理線全流程自動化系統》——核心成員，負責系統整合與控制邏輯。
《電子耳朵裝置振動監測系統》——技術顧問，負責系統架構指導。
《紅外測溫槍》——技術發起人，負責系統架構指導。
《餘熱發電與區域供暖系統》——核心成員，負責系統整合。
《軋製過程自適應控制系統》——專案牽頭人。
《可程式設計邏輯控制器概念設計》——專案牽頭人。
《高頻脈衝電機及其驅動系統》——專案牽頭人，負責總體架構與控制晶片設計。
《微程式輔助程式設計機》——專案牽頭人，負責總體架構與控制核心設計。
《GPMC-01晶片設計》——核心成員，負責系統架構與驗證。
《紅星一號計算器》——核心成員，負責系統架構與驗證。
《紅星二號計算器》——核心成員，負責系統架構與驗證。
……
密密麻麻列了兩頁，呂辰自己都不知道自己參與了這麼多專案。
他接著往下翻，第三頁是技術報告清單。
《GPMC-01晶片首次流片失效分析報告》——合著。
《高頻脈衝電機總體設計方案》——獨立完成。
《微程式輔助程式設計機總體構想與實施方案》——獨立完成。
《積體電路標準單元庫使用手冊》第一卷——參與編寫。
《國產積體電路可靠性測試規範》——參與編寫。
《冶金企業餘熱綜合利用技術規範》——參與編寫。
……
又是密密麻麻兩頁。
第四頁是論文清單，只有一篇，就是他的畢業論文《論積體電路對工業自動化系統的賦能與革命》。
第五頁是學生資訊。
龍小楠、李振、王海、趙青、劉躍文、潘岑。六個人，每個人的姓名、年齡、入學時間、研究方向、當前狀態，都列得清清楚楚。
最後是一段評價：
“呂辰同志在紅星工業研究所工作期間，表現出極高的技術敏感性和系統整合能力。其長於將理論構想轉化為工程實踐，善於協調多領域技術資源解決複雜系統問題。在多個重大專案中擔任牽頭人或核心成員，發揮了不可替代的作用。該同志政治立場堅定，技術功底紮實，工作作風嚴謹，具備成為頂尖系統整合專家的潛力。”
呂辰看完，沉默了一會兒。
這份檔案，把他這幾年的工作，梳理得清清楚楚。
他翻開最後一頁，導師欄已簽下了劉星海教授的名字，組織欄簽著工業部孫老的名字，用人單位欄簽著李懷德的名字。
拿起筆，在最後簽下自己的名字，又逐頁翻回去，在每一處需要確認的地方都簽了字。
簽完最後一個字，他把筆放下，看著王幹事：“行了。”
王幹事接過放回檔案盒，又打依次開啟另外幾個盒子，把龍小楠、李振、王海、趙青、劉躍文、潘岑等六人的檔案遞給呂辰。
“呂工，這是您名下六位學生的資訊，也需要您確認一下。”
呂辰接過來看了看，是龍小楠他們的材料，每人一份，內容跟檔案裡差不多。
他一一簽字，交還給王幹事。
王幹事收好名單，站起來：“呂工，麻煩您了。”
呂辰擺擺手：“應該的。”
王幹事走後沒多久，門又被推開了。
錢蘭和諸葛彪站在門口，諸葛彪一臉壞笑。
錢蘭臉上卻是一種說不上來的表情，像是興奮，又像是緊張。
“儲存組的人來了，哈工大的陳老師。”錢蘭說，“他把儲存晶片的設計送到了6305廠，走，咱們一起去看看。”
呂辰心裡一動，拿起桌上的筆記本：“走。”
三個人騎車到6305廠，登記放行，一路來到設計中心。
會議室的門開著，裡面已經坐了一圈人。
陳光遠坐在主位上，旁邊是哈工大的陳老師，風度翩翩的他帶上眼鏡後，氣質變得文質彬彬，全身上下都寫著知識二字。
他面前攤著幾張圖紙，正用手指著圖上的線條，跟旁邊的人說著甚麼。
對面坐著6305廠各中心的專家，還有設計中心各組的組長，一共十幾個人，一個個表情嚴肅。
呂辰三人走了進去，找了個位置坐下。
陳光遠看見他們，點了點頭：“陳老師，人到齊了，坐下聽。”
陳老師停止了講解，起身和三人見禮，走到黑板前，拿起粉筆，開始講。
他畫了一個簡圖，那是一個儲存單元的陣列圖，橫豎交錯的線條，整整齊齊，像一張棋盤。
“各位，”陳老師的聲音中氣很足，“我們給崑崙做了兩款儲存晶片，我先來講第一款。”
他在陣列圖上畫了一個小方塊：“這款是暫存儲存器，定義就是給崑崙的運算核心當‘草稿紙’用的。微程式程式碼、中間資料、臨時變數，都得有個地方暫存。”
他又在方塊裡畫了幾個管子：“我們用的六管靜態儲存單元。六個管子存一個位元，穩定，可靠，不需要重新整理，上電就能用，斷電就丟。”
臺下有人點頭。
陳老師繼續說：“這個方案的優點有幾個。”
他豎起第一根手指：“第一，隨機存取。給一個地址，資料就出來，不需要等磁芯轉，不需要等磁帶倒。工程師的指令到哪裡，資料就得立刻出現在哪兒。我們認為，這才是‘草稿紙’應該有的速度。”
他又豎起第二根手指：“第二，耐造。不用在恆溫恆溼的實驗室裡供著。六管單元是靜態的，沒有電容漏電的問題，溫度範圍寬，電源波動也能扛。零下十度到四十度，隨便用。”
他放下粉筆，轉過身：“我們認為，以當前的5微米工藝，能造出來。”
陳光遠點了點頭：“工藝這邊沒問題。”
“缺點是容量小。”他很坦率，“六管單元面積大，一片晶片裡放不了多少。這一款是256乘8的儲存單元陣列，只能放2kbit。”
臺下有人小聲議論。
2kbit，256個位元組，連一篇短文章都存不下。
呂辰和諸葛彪側頭看了一眼錢蘭，又對視了一眼，這完全和錢蘭的方案一模一樣。
陳老師正要繼續講，錢蘭舉手了。
“陳老師，我能不能問幾個問題？”
陳老師看著她：“您是？”
“錢蘭，紅星工業研究所積體電路實驗室的。我也為崑崙的編輯機做了一個儲存晶片的設計，跟您的思路很像，想請教幾個細節。”
陳老師點點頭：“您問。”
錢蘭站起來，走到黑板前，拿起一支粉筆。
“您這個設計，用的是六管靜態單元，那外圍邏輯電路呢？地址譯碼器是怎麼做的？”
陳老師在陣列圖旁邊畫了一個小方塊：“行譯碼器和列譯碼器，標準的與非門陣列。地址訊號進來，譯碼，選中對應的行和列。”
錢蘭追問：“譯碼器的邏輯閘，用的是標準單元庫裡的嗎？”
“標準單元庫？這是甚麼東西？我們這個是自己設計的。”陳老師疑惑。
錢蘭皺了皺眉：“標準單元庫是我們實驗室專門為積體電路開展的邏輯閘單元，在電路設計中能直接複用，提高設計效率，目前已經收錄了400多個標準單元。”
陳老師琢磨道：“這個方法好，我們可以用嗎？”
錢蘭點點頭：“當然可以，標準單元庫是星河計劃的基礎工程，我們歡迎所有人加入到單元庫的建設之當，一起建設一起利用。”
錢蘭頓了頓：“陳老師，你能不能講講你們的設計。”
陳老師點點頭，在黑板上把他們的設計講解出來。
等他講完，錢蘭道：“陳老師，我把我們的方案也講一下。”
“願聞其詳！”陳老師很感興趣。
錢蘭在黑板上畫了一個自己的方案：“我們的設計，譯碼器用了預充電電路。地址變化的時候，所有字線先預充到高電平，然後根據譯碼結果把不需要的拉低。這樣能降低功耗，提高速度。”
陳老師看了幾秒，點點頭：“這個思路好。我們的譯碼器是直接驅動，功耗確實偏大。你這個預充電，能省不少。”
錢蘭又畫了一個方塊：“讀寫控制電路呢？您用的甚麼結構？”
陳老師在黑板上畫了一個簡圖：“標準的讀寫控制，寫的時候直接驅動位線，讀的時候用靈敏放大器感知位線上的訊號。”
他頓了頓，又補充了一句：“我們的靈敏放大器是差分的，能感知幾十毫伏的訊號變化，靈敏度很高。”
錢蘭愣了一下：“你們加了靈敏放大器？”
“對。”陳老師說，“六管單元的讀訊號很弱，不加靈敏放大器，讀出來的資料可能不對。你們沒加？”
錢蘭沉默了一秒，搖搖頭：“我們是直接用反相器做讀放大器，訊號弱的時候容易出錯。”
陳老師笑了笑：“那你們的讀可靠性有問題。回去加上。”
錢蘭在筆記本上記下來，又問：“寫入驅動器呢？”
陳老師又畫了一個圖：“標準的推輓結構，能提供大電流，把資料寫進單元。”
錢蘭看了一眼，眼睛亮了：“你們的寫入驅動器，能提供多少電流？”
“設計值是1毫安。實測能到1.5。”
錢蘭吸了一口氣：“我們的只有0.5毫安，寫的時候經常寫不進去。這個引數，我得回去改。”
她頓了頓，又問：“輸出緩衝器呢？”
陳老師在黑板角落畫了一個小圖：“三態輸出緩衝器。讀的時候，根據片選訊號，決定是把資料放到匯流排上，還是變成高阻態。這樣多個晶片可以共享資料線。”
錢蘭點點頭：“這個我們有。”
她走回座位，坐下。
會議室裡安靜了幾秒。
陳光遠打破沉默：“小錢，你們的方案，跟陳老師的比，優缺點是甚麼？”
錢蘭想了想，說：“譯碼器方面，我們的預充電方案更優，功耗更低。讀寫控制方面，陳老師的靈敏放大器方案更可靠。寫入驅動方面，陳老師的電流更大，寫入更穩。輸出緩衝器，兩家都有。”
她頓了頓：“總體來說，陳老師的方案在某些細節上比我們考慮得更周全。特別是靈敏放大器，我們之前忽略了，回去得加上。”
陳老師笑了笑：“錢工，你的方案也不差。預充電那個思路很好，我認為我們應該統合一下，做出更好的來。”
錢蘭點點頭：“陳老師說的對，我邀請你到我們實驗室參與設計，一起做出更好的儲存來。”
會議室裡的氣氛鬆弛下來。
陳光遠正要說話，陳老師又開口了：“等等，我還沒講完。”
他轉身，在黑板上又畫了一個圖。
這次的圖更復雜，陣列更大，線條更密。
“這是我們設計的第二款。”他說，“動態隨機儲存。”
臺下安靜了。
陳老師指著那個圖：“一管一容。一個位元只用一個管子加一個電容。面積是六管單元的六分之一，甚至十分之一。同樣的晶片面積，容量能翻十倍。”
他轉過身，看著臺下：“這一款的目標容量，是4kbit。256×16，或者512×8。”
臺下有人倒吸一口氣。
4kbit，512個位元組，是上一款的八倍。
陳老師正要繼續講，錢蘭又舉手了。
“陳老師，我能不能問幾個問題？”
陳老師看著她：“問。”
錢蘭站起來，走到黑板前。
“第一，電容怎麼畫？”
她拿起粉筆，在動態儲存單元的圖旁邊畫了一個剖面圖。
“五微米工藝，要在矽片上做一個能穩定儲存電荷的電容。它需要極薄的介質層，需要足夠大的極板面積，需要極低的漏電流。這三個要求，每一個都在挑戰我們現有的材料和工藝極限。”
她轉過身，看著臺下的胡教授。
作為6305廠動力中心的專家，胡教授想了想，說：“錢蘭說得對。我們目前能做出的最薄氧化層，針孔密度大概是每平方厘米幾十個。做電容的話，漏電流會很大，存不住電荷。”
陳老師的臉色變了一下，但沒說話。
錢蘭繼續問：“第二，怎麼重新整理？”
她在黑板上畫了一個時序圖。
“動態儲存，電荷會漏，必須定期重新整理。幾毫秒就得把所有位元讀一遍再寫回去。這個重新整理電路，如果做在外面，程式設計機的主控晶片就得額外處理重新整理邏輯。如果做在裡面，晶片面積又得加上一大塊重新整理控制電路。”
她放下粉筆，看著陳老師：“而且重新整理的時候，晶片不能正常讀寫，時序上就得留出‘空白期’。崑崙的程式設計機是實時編輯的，工程師敲鍵盤的時候，不能等幾微秒讓晶片‘喘口氣’吧？”
陳老師沒說話。
錢蘭又問：“第三，環境適應性。”
她指了指窗外的太陽：“冬天辦公室裡溫度零下十度，夏天車間裡四十度。動態儲存的漏電流隨溫度指數級上升，高溫下電荷根本存不住。要保證它在全溫度範圍內穩定工作，要麼加溫補電路，要麼把重新整理頻率提得極高。無論哪種，都是巨大的工程。”
會議室裡安靜得能聽見空調的嗡嗡聲。
錢蘭說了第四點：“第四，維修問題。六管靜態單元，出問題了，能拿著放大鏡對著版圖查。哪個管子壞了，哪條線斷了，能定位，能分析，能改。動態儲存，電容漏電的原因可能是氧化層針孔、可能是雜質沾汙、可能是介面態陷阱……查出來難，改起來更難。”
她看著陳老師：“陳老師，我的問題問完了。”
會議室裡一片寂靜。
陳老師被駁得有點下不來臺，臉上的表情變了好幾下。
所有人都驚呆了，都沒想到錢蘭會這麼不給面子。
過了好幾秒，陳老師嘆了口氣：“錢工，你說得對。動態儲存，以現在的工藝條件，確實做不出來。”
他轉身，把黑板上的動態儲存圖擦了。
“但這個東西，方向是對的。”
他重新寫下一行字：一管一容，是未來。
“我們現在做不出來，不代表以後做不出來。等工藝成熟了，等氧化層質量上去了，等能把重新整理電路做得足夠小、足夠可靠，這條路，一定要走。”
呂辰這時候站起來，打圓場：“陳老師說得對。追求大容量，方向沒有錯。這個方案非常有價值。”
他看了看錢蘭，又看了看陳老師：“咱們現在要做的，是給程式設計機做一塊‘現在就能用、出了問題自己能修’的儲存晶片。但動態儲存的研究，不能停。等條件成熟了，這就是下一代儲存晶片的基礎。”
錢蘭也點點頭：“陳老師，我剛才不是否定您的方案。一管一容，確實是未來的方向。等咱們的工藝成熟了，等氧化層質量上去了，等能把重新整理電路做得足夠小、足夠可靠，我一定去做。”
陳老師看著她，忽然笑了：“錢工，您這個脾氣，我喜歡。”
他走回座位，坐下，喝了一口水。
錢蘭臉一下子紅了，諸葛彪和呂辰對視了一眼，忍不住偷笑起來。
呂辰忍著笑，總結道：“行，那咱們就定下來。第一款靜態儲存，繼續完善。第二款動態儲存，先做預研，不急著流片。”
陳光遠點點頭：“就這麼定了。”
會議散了。
呂辰三個人從會議室出來，站在走廊裡。
諸葛彪點了一根菸，吸了一口，然後看著錢蘭：“錢師姐，你今天可把陳老師懟得不輕。”
錢蘭瞪了他一眼：“我是就事論事。他的動態儲存方案，確實做不出來。”
“我知道。”諸葛彪笑了笑，“但你那一二三四，條條都打在七寸上。陳老師在哈工大也是有名的人物，被你問得啞口無言。”
錢蘭沒說話，但嘴角微微翹了一下。
正說著，陳老師收拾完，匆匆追了上來：“錢工，等等，我還有幾個問題要找你細談！”
……
呂辰拍了拍諸葛彪的肩膀：“行了，走吧。”
諸葛彪嘿嘿一樂，兩人腳踏車，往廠外走。
七月的風，吹在臉上，很舒服。