又一天清晨，天剛矇矇亮，呂辰就來到了辦公室。

他把帆布包掛在椅背上，拿起桌上的搪瓷缸子，去水房接了一杯水。

水是昨夜晾的，已經涼透了，灌進喉嚨裡，激得他打了個寒噤。

所辦的小周推門進來，手裡抱著一摞報紙，胳肢窩裡還夾著一個牛皮紙信封。

他拿出最上面那份遞給呂辰：“呂工，今天的《人民日報》到了。”

“謝謝小周了！”

呂辰接過報紙，展開。

頭版頭條的標題像一道閃電，直接霹進了呂辰的腦海深處，霹進了他上輩子那些記憶裡，他整個人僵在那裡，手指攥著報紙的邊緣，指節泛白。

過了好一會才回過神，背後已是一陣冷汗，襯衫貼在面板上，冰涼。

呂辰沒有讀，他把報紙摺好，放進抽屜裡，點了一根菸，站在窗前抽。

窗外的道路上，早到的研究員們低著頭，步履匆匆，每一天都是戰天鬥地的好日子。

遠處的煙囪冒著白煙，在晨光中勾勒出巨大的陰影。

呂辰一直站了好久，煙抽完了又換一支，一支接一支。

太陽昇起來，他把菸蒂摁進窗臺上的鐵皮罐頭盒裡，轉身出了門。

劉星海教授的辦公室在三樓東頭，門半掩著。

呂辰敲了兩下，裡面傳來一聲“進來”，他推門進去，劉教授正坐在辦公桌前，手裡捏著一份檔案，認真的看著。

“教授。”呂辰在對面坐下。

劉星海沒抬頭，目光還釘在那幾頁紙上，過了好一會兒，才把檔案往桌上一推，揉了揉眉心。

“你看看這個。”他的聲音很平，像在說一件無關緊要的事。

呂辰拿起來看。

是一份紅標頭檔案，文號很靠前。

內容不長，但每一條都沉甸甸的。

大意是說，為加強紅星工業研究所的政治思想工作，確保科研方向不偏航，經研究決定，增設政治部，原國防科委駐廠周代表就地任職，擔任政治部主任。

政治部下設三個科：組織科、宣傳科、保衛科，全面負責全所政治審查、思想教育、保密紀律與幹部管理。

檔案最後蓋著兩個大紅公章，顏色刺眼。

呂辰把檔案放回桌上，沒說話。

劉星海靠在椅背上，看著他：“你怎麼看？”

呂辰沉默了幾秒，說：“這是好事！”

劉星海點點頭，沒再追問。

兩人沉默地坐著，窗外傳來一陣腳踏車鈴聲，清脆而短促，像某種訊號。

呂辰正要開口說甚麼，門被推開了。

湯渺教授走進來，身後跟著葉談老師，他穿著藍布工裝，帶著眼鏡，手裡拎著一個帆布工具包。

湯渺一屁股坐在劉星海對面的椅子上，把手裡的一沓紙往桌上一拍，氣哼哼地說：“劉所長，這個事你得給我解決。”

劉星海看了他一眼：“甚麼事？”

“要人。”湯渺說，聲音又急又硬，“葉談從上海回來，共建實驗室那邊撐不住了。”

葉談站在湯渺身後，微微欠了欠身，算是跟劉星海和呂辰打了招呼，然後在呂辰旁邊坐下來。

呂辰仔細打量，去上海這兩三年，葉談老師人瘦了不少，眼下泛著青黑色的倦色，但是眼睛更亮，人也更英俊了。

呂辰挑了挑眉，算是打過招呼。

葉談沒搭理呂辰，他把工具包放在腳邊，開口說話，條理極清楚，像在唸一份報告。

“華東那邊，七家單位在用咱們的陶瓷罐體和構件。上海試劑總廠的氫氟酸儲罐，用了近三年，腐蝕資料很好看，比進口的強。南京化工廠的換熱器，陶瓷管束執行穩定，對方很滿意，要求擴大應用。還有無錫、蘇州、杭州的三家，都是化工口子的重點單位，裝置裝上去就不能停，停了就是生產事故。”

他頓了頓：“但是人不夠。原來共建實驗室配了十二個人，負責技術指導、現場維護、資料收集、問題處理。半年下來，七家單位輪著跑，人已經散架了。上個月我一個人跑了四趟杭州，火車票攢了一摞。”

他看了湯渺一眼，又看劉星海：“這次回來，一是彙報工作，二是要人。最少再給十個，不然那邊的攤子撐不住。”

劉星海沒急著表態，用詢問的眼神看著湯渺。

湯渺道：“原本那邊是十二個人，但是張琴、楊光、王磊三人，年初的時候調回所裡，主攻固態電解質方向。這個事你是知道的，微光夜視儀需要。”

劉星海點點頭，沒說話。

湯渺又說：“所裡現在到處都要人，積體電路實驗室那邊三百多號人還不夠用，自動化那邊也缺，監測實驗室更不用說。但我這個攤子，全國七八家共建實驗室，昆明要做鍺提純、攀枝花要做釩鈦製備，大慶、上海要做陶瓷應用，還有甘肅、內蒙、廣州，哪裡都不能撂挑子。所裡跟著的專案更是一個不能耽誤。”

劉星海沉吟了一會兒：“咱們所裡這個事，也是老大難了，歸根結底還是落在人從哪裡來這個問題上。”

他頓了一下：“現在的情況是，所裡每個中心、每個實驗室都在要人，但應屆生一年比一年少，而且質量……怎麼說呢，參差不齊。今年有的學校，專業課都沒上完就畢業了。招進來，沒法直接上手。”

湯渺嘆了口氣：“就是這個理，我要十個，就算給我十個，來了甚麼都不會，我還得搭人進去教，現在哪有這個功夫？”

劉星海看著呂辰：“小呂，這個事情，你有甚麼想法。”

呂辰認真思考了一下：“這個問題，這些天我也一直在想，咱們星河計劃軍管了，首長也同意各組各單位招收一批滯留學校的學生，但這批學生專業理論的確存在一定短板。”

他斟酌了一下：“以前是招進來，跟一段時間，能用的留下，不能用的放一邊。現在沒這個條件了，來一個人，就得用一個人，用一個人，就得成一個人。”

劉星海點點頭：“你有甚麼具體想法？”

呂辰想了想，說：“這幾天，我琢磨了一個不成熟的建議，叫‘四個一’。”

他在腦子裡把思路過了一遍，開始講。

“第一個一，叫‘一人一檔’。每個新人進來，不管是從學校招的，還是從工廠調來的、軍隊轉隸來的，先建一個個人技術檔案。不是人事科那種履歷表，是真正的技術檔案。他學過甚麼課程，看過甚麼書，做過甚麼實驗，動手能力怎麼樣，擅長甚麼方向，短板在哪裡，全記下來。這個檔案不是鎖在櫃子裡的，是跟著人走的。他的老師要看，實驗室主任要看，將來分配任務、定課題，都要翻這個檔案。”

劉星海和湯渺微微點頭，沒打斷。

“第二個一，叫‘一師一徒’。每個新人，指定一個老師。這個老師不是掛名的，是要真教的。老師帶著他做實驗，帶著他看圖紙，帶著他跑車間。新人不懂的，老師教；新人做錯的，老師兜著。反過來，新人的成長，也算老師的成績。他帶出來的學生，將來能獨立幹活了，這個功勞要記在老師頭上。”

葉談聽到這裡，眼睛亮了一下，但沒插話。

“第三個一，叫‘一課題一闖關’。新人跟了老師一段時間，基本的套路摸熟了，不能老讓他打下手。得給他一個自己的課題。課題不用大，可以是某個工藝環節的最佳化，可以是某個材料引數的驗證，可以是某臺裝置的除錯改進。但要完整，從方案設計到實驗操作到資料分析到報告撰寫，全流程自己走一遍。走通了，才算真正出師。”

呂辰說到這裡，停下來，看了看劉星海的表情。

劉教授靠在椅背上，眼睛半閉著，像是在聽，又像是在想。

“第四個一呢？”湯渺催他。

“第四個一，叫‘一帶一傳承’。”呂辰說，“新人出了師，能獨立幹活了，還不夠。他得再帶一個新人。不是馬上帶，是等他自己站穩了，手頭有課題了，再給他配一個更新的。他把自己從老師那裡學來的東西，再傳下去。這樣，一個人進來，三年之後，就能變成兩個人。再過三年，四個人。這是真正的裂變。”

他說完了，辦公室裡安靜了幾秒。

葉談第一個開口：“這個路子好。我在上海就碰到這個問題，共建實驗室裡，老的人累死，新的人閒死，就是因為沒有這個機制。新人來了不知道該跟誰學，老人忙得沒時間教，兩頭耽誤。”

湯渺也點頭，但眉頭還皺著：“想法是好，但實施起來有難度。老師從哪兒來？現在每個組都缺人，誰有功夫帶學生？”

呂辰說：“老師不一定非得是高階工程師。有三年以上經驗、能獨立幹活的，就能帶新人。而且帶新人本身就是工作的一部分，算工作量，算考核。不是義務勞動。”

劉星海睜開眼睛，坐直身子，拿起桌上的茶杯，喝了一口水，然後慢慢開口。

“小呂這個思路，方向是對的。”他說，“以後相當一段時期，專業過硬的應屆生都會是稀缺資源。紅星所要想活下去、活得好，必須有自己的造血能力。靠等、靠要，是指望不上的。”

他頓了頓，又說：“但我提兩點補充。”

呂辰趕緊拿出隨身帶的小本子，準備記。

“第一，加一份書單。不是那種泛泛的推薦書目，是針對每個方向、每個層級的技術書單。材料方向看甚麼書，電路方向看甚麼書，控制方向看甚麼書，入門級的看甚麼，進階的看甚麼。由老師根據學生的技術檔案來定，一人一份，不搞一刀切。但這個書單不設考試，不搞閉卷，由老師在指導課題的過程中融入進去。比如做實驗之前，讓學生先讀相關的文獻，讀完再動手。書是工具，不是枷鎖。”

呂辰在本子上飛快地記著。

“第二，加政治理論學習。”

劉星海說這話的時候，語氣很平，像在說一件再普通不過的事。

他細說了這個理論學習。

不搞長篇大論，不搞形式主義。

用兩個辦法落地。

一是案例研究，把過去幾年所裡遇到的技術難題、攻關過程整理出來，讓新人去分析，這裡面的技術路線是怎麼走的，為甚麼選這條路，有沒有更好的辦法。

這個辦法好，研究員在分析的過程中，自然就理解了‘自力更生’這四個字的分量。

二是課題風險識別，每個課題立項的時候，讓新人參與進來，一起分析這個課題的技術風險在哪裡，管理風險在哪裡，萬一失敗了怎麼辦。

這個過程本身就是最好的政治教育，科研不是紙上談兵，是要對國家負責、對國防負責的。

劉教授講解完，湯渺輕輕“嘖”了一聲：“這個好，不搞那些虛頭巴腦的，落地。”

劉星海正要繼續說甚麼，門又被推開了。

國防科委派駐紅星所的周代表站在門口。

他今天穿了一身嶄新的軍裝，領口的風紀扣系得嚴嚴實實，肩章上的星星在燈光下閃著光。

他手裡拿著一個黑色的筆記本，腋下夾著一個軍綠色的帆布包。

“都在呢。”他說，聲音低沉，帶著一點外地的口音。

他走進來，在呂辰旁邊坐下，把筆記本放在桌上，翻開，目光掃過在座的幾個人。

劉星海把剛才討論的事簡單說了一遍。

周代表聽得很認真，一句話沒插，只是偶爾在本子上記幾個字。

等劉星海說完，周代表抬起頭，看著呂辰。

“呂工這個‘四個一’的方案，我覺得好。劉教授補充的這兩點，也好。特別是政治理論學習那塊，用案例研究加課題風險識別來落地，這個思路，我贊成。”

他頓了頓，把筆記本往前翻了一頁，看著自己寫的幾行字，然後抬起頭，目光很沉。

“我在紅星所待了兩年多，一直是個觀察者。看大家做科研，看大家攻難關，看大家怎麼把一個個‘不可能’變成‘可能’。說實話，你們身上那股勁兒，我在很多地方都見過，但像紅星所這樣，從上到下、從老到新、從技術到管理，擰成一股繩的，不多見。”

他把筆記本合上，放在桌上，認真道：“政治部不是來管大家的，是來為大家服務的。服務的第一個任務，就是把呂工這個‘4+2’的人才培養方案，落到實處。”

他看向呂辰：“呂工，麻煩你把這個方案寫出來。不要官話，不要套話，就要你剛才說的那些，實實在在的。寫好了，政治部來推動，來協調，來保障。”

呂辰愣了一下。

周代表，不，是周主任了，在紅星所兩年多，幾乎從不發言。

他永遠坐在角落裡，拿著那個黑色筆記本，安安靜靜地記。

大家已經習慣了他的存在，也習慣了他的沉默。

這是他第一次主動參與紅星所事務的討論。

呂辰點點頭：“好，我明天之前拿出來。”

周主任又看向劉星海：“劉教授，招人的事，我來安排。學校那邊，我去聯絡，政治部出面，比所裡出面方便一些。”

劉星海看了他一眼，目光裡有一點東西，但沒說破，只是點了點頭：“行。專業差一點不怕，要有鑽研精神，具備可培養價值。這是底線。”

周主任站起來，把筆記本塞進帆布包裡，拉好拉鍊，說：“我記住了。那我先去了。”

他走到門口，又回過頭，看了呂辰一眼，點了點頭，然後推門出去了。