王路強等人前往西安的前一天晚上，李懷德在家裡設宴送行。

呂辰被邀請作陪。

按照李懷德的說法，紅星一號是呂辰提議研發的，因此必須在場。

呂辰來到李懷德家門口時，天邊已經掛上了晚霞。

支好車子，呂辰拎著兩瓶酒往裡走。

李懷德媳婦和兒子都不在，客廳裡坐了四個人。

他他壓低聲音交談著，凝重的氣氛，隔著門都能感覺到。

李懷德坐在主位上，茶几上擺著幾個小菜，一碟花生米，一碟拍黃瓜，一盤醬牛肉，還有一盤切成片的火腿。

酒已經倒上了，但誰都沒動筷子。

王路強靠在沙發裡，頭戴軍帽，袖口捲到手肘，手裡捏著一支菸，菸灰燒得老長。

張林坐在他旁邊，手裡端著個茶杯，輕輕地摩挲著杯把，懷裡放著一個軍用挎包，鼓鼓囊囊的，也不知道裝了啥。

林處長坐在靠窗的位置，五十多歲的他骨骼高大，頭髮花白，臉若金紙，眼窩深陷，此時面色也不太好。

“小呂來了。”李懷德抬頭看了呂辰一眼，“坐吧。”

呂辰掃了一圈眾人的臉色，心裡明白，這頓飯不好吃。

他在李懷德旁邊的椅子上坐下，把酒放在桌上，然後自顧自的開瓶倒酒。

“李廠長、王廠長、張主任、林處長，這可是難得的好東西，我找天橋的阮魚頭處尋來，機會難得，晚輩今天孝敬各位。”

李懷德端起酒杯，又放下：“今天把你們叫來，是踐行，也是交底。咱們幾個，這些年在一個鍋裡攪馬勺，沒紅過臉，沒吵過架。明天你們就要走了，有些話，得說透。”

他和目光從王路強臉上移到張林臉上，又移到林處長臉上：“去了之後怎麼幹，誰管甚麼，出了事找誰，一條一條捋清楚。捋清楚了，心裡有數，到了那邊才能放開手腳幹。”

王路強把煙掐滅在菸灰缸裡，端起酒杯抿了一口，然後放下。

“李廠長，我先說吧。”

他直起身子，像是在彙報工作，又像是在給自己打氣：“我去西安，心裡有三個不踏實。”

“第一，人員。名單上是定了五十個人，技術二處十一個工程師，車間三十九個技術員。但這些人，有的還沒結婚，有的剛結婚沒孩子，年輕，敢闖，這是好事。可到了那邊，人生地不熟，吃住行全是問題。要是安頓不好，人心散了，隊伍就不好帶了。”

李懷德點點頭：“你接著說。”

“第二，裝置。軋鋼廠這邊支援的裝置清單我看了，大部分是二手的，能用，但能用多久，我心裡沒底。要是三天兩頭出故障，維修零件從哪兒來？北京這邊發過去，半個月過去了，生產線就得停半個月。”

他頓了頓，端起酒杯喝了一口，眉頭擰成一個疙瘩。

“第三，也是最大的不踏實，生產任務。李廠長，你給我交個底，紅星電子廠建起來之後，國家能給多少訂單？要是全靠自己找飯吃，我這心裡真沒底。”

他說完，盯著李懷德，等著他回答。

李懷德端起酒杯，沉默了幾秒，慢慢喝了一口，然後放下。

“路強，你這三個不踏實，問得好。”

他掰著手指頭，一條一條回過去。

“第一個，人員。你們去了之後，住的地方，我已經聯絡了電機廠，這是我們多年合作、關係親密的兄弟單位，他們答應先騰出兩棟筒子樓，夠你們五十幾個人住。條件肯定比不上北京，但能住，食堂暫時跟他們搭夥，等廠房建起來，自己再建食堂。”

“第二個，裝置。那些二手的，確實有風險。但咱們實話實說，手裡這麼些家底什，也是找各地兄弟單位擠出來的，國內就這現狀，有好的，要緊著要害部門，這是大局。不過，我可以給你一個承諾，裝置壞了，只要北京這邊有配件，三天之內發過去。要是修不了，派人去修。這點，你不用擔心。”

他頓了頓，語氣重了幾分：“第三個，訂單。路強，我問你一個問題。”

王路強一愣：“您問。”

“你覺得，咱們建這個廠，是為了甚麼？”

王路強想了想：“為了生產紅星一號計算器。”

“生產出來之後呢？”李懷德追問，“賣給誰？”

王路強張了張嘴，沒說出話來。

李懷德嘆了口氣：“路強，你這個問題，問到了根子上，但方向偏了。”

“小呂說的對，紅星一號，國內市場一年能賣多少？國家採購能用在哪些地方？銀行系統？稅務系統？總共就那麼些，三千臺？五千臺？這能養活一個廠嗎？不能。”

他伸出一根手指，指著窗外的方向：“你們去了西安，不是為了給北京當加工車間。你們是要自己闖出一條路來。國內市場不夠，就找國外市場。國家訂單不夠，就找民用訂單。計算器不夠，就開發別的產品。”

“所以，我給不了你訂單。我只能給你技術，給你裝置，給你人。訂單，得靠你自己去找。”

王路強沉默了好一會兒。

然後他端起酒杯，一飲而盡：“李廠長，您這話，我聽明白了。不是給我畫餅，是給我交底。我心裡反倒踏實了。”

呂辰給王路強把酒滿上，心裡暗暗點頭。

李懷德話說得直白，但句句都在點子上。

他要是滿口答應給訂單，王路強反而心裡沒底。

現在他把底牌亮出來，把責任說清楚，王路強反而踏實了。

這時，林處長夾了一顆花生，放下筷子，看著李懷德。

“李廠長，我能說幾句嗎？”

李懷德點點頭：“老林，你說。”

林處長組織了一下語言，慢慢說道：“我幹十五年技術，從技術員幹到組長、科長、處長，經手的專案沒有一百也有八十。但這次去西安，我心裡最沒底的，反而不是裝置，也不是人。”

“是技術。”

他端起酒杯，看向呂辰：“小呂，紅星一號是你們搞出來的，核心技術你們最清楚。我們去了西安，拿著圖紙照著做，能做出來，但那是照葫蘆畫瓢。要是出了甚麼么蛾子，比如質量上不去，工藝不穩定，我們連問題出在哪兒都不知道。”

“李廠長剛才說，裝置壞了可以派人來修。那工藝出問題了，能不能派人來指導？”

呂辰鄭重地點頭：“林處長，這個問題我替您問過劉教授了。”

他給林外長滿上酒：“劉教授的意思是，技術支援不能靠人情，得靠機制。他提了三條。”

“第一，紅星所會成立一個支援小組，專門對接紅星電子廠。小組由我牽頭，謝凱、吳國華、錢蘭、諸葛彪，還有幾個骨幹參與。你們那邊遇到技術問題，直接發電報過來，二十四小時內答覆。複雜問題，派專人過去現場解決。”

“第二，每季度開一次技術對接會。要麼你們派人來北京，要麼我們派人去西安。會上把這段時間遇到的問題、改進的經驗、新產品的方向，全部過一遍。不讓資訊斷層，不讓技術失傳。”

“第三，關鍵崗位輪換制。你們那邊培養出來的技術骨幹，可以輪換到北京這邊來學習三到六個月。北京這邊的骨幹，也可以輪換到西安去支援。人流動起來，技術才能流動起來。”

林處長聽完，眼睛亮了：“這三條，要是真能落實，我心裡就有底了。”

呂辰笑了笑：“林處長，您放心。劉教授說，紅星一號是星河計劃的標誌性產品，是經過專家組論證的，他有廣闊的應用前景，長得大，闖得出來，該給的幫助，一樣不會少。”

林處長點點頭，端起酒杯，對著呂辰舉了舉：“小呂，我敬你。”

呂辰趕緊端起杯子，兩人碰了一下，一飲而盡。

張林起身給呂辰和林處長倒滿酒，然後看著李懷德。

“李廠長，有個事情想請你斟酌一下。”

李懷德點頭：“張主任，你說。”

張林放下酒瓶：“我打聽到一個訊息，西安那邊，有一個老廠要倒閉了。”

這話一出，幾個人都看向他。

張林說：“是民國政府時期留下的一個兵工廠，後來改成了機械廠，這些年一直半死不活。我打聽了一下，那廠裡有幾個老工人，手藝很好，尤其是鉗工和車工。要是能挖過來，對咱們廠是大補充。”

李懷德眼睛一亮：“能挖？”

張林點點頭：“這個廠子是大資本家的廠子，公私合營一直不配合，後來勉強合營，但是經營不得法，已經快黃了，最近，資本家逃了，工人都在找出路。”

李懷德皺起了眉頭：“那邊勞動局怎麼說？”

張林道：“勞動局的意思是，只要咱們廠正式招工，優先錄用沒問題，不過我心裡沒底，這些工人畢竟長期為資本家服務，成分上不好說，萬一……”

李懷德想了想：“既然勞動局允許，咱就就找勞動局，走正規渠道，千萬不能私下挖人，要小心甄別，把好政治和安全兩個關口，人要是沒問題，就大膽使用，工資可以高一點。”

張林點點頭。

這時林處長又開口了：“廠長，這幾天，我翻來覆去想一個問題，咱們紅星一號，技術是咱們的，核心的晶片是6305廠的，生產線咱們建。您和劉教授、小呂也說了，這是星河計劃的標誌性產品，肩負著振興產業的使命，必須往外打。”

他端起酒杯喝了一口：“但是這個往外打，怎麼打，我還是有些沒底，不知廠長和小呂有甚麼建議？”

李懷德笑了笑：“老林，你是不是惦記上廣交會了？”

林外長點點頭：“廠長，我不是貪功。我是想，生產線建起來，頭一批產品要是能趕上春季廣交會，那不光是為廠裡創匯，更是給咱們紅星電子廠打出名聲。”

他頓了頓，皺著眉頭：“可問題是，咱們的產品，拿甚麼跟人家拼？”

他把目光轉向呂辰：“小呂，你跟我說實話，紅星一號跟國外那些計算器比，差在哪兒？”

呂辰掏出煙，給大家散了一圈，認真地說：“林處長，您問到這個，我就直說了。效能上，咱們的紅星一號，不比國外同型別產品差。而且，咱們用的是積體電路，比他們那些分立元件的還先進。但是——”

“但是甚麼？”林處長追問。

“但是人家那個東西，拿在手裡，看著就招人喜歡。”呂辰用手比劃著，“外殼光滑，按鍵舒服，字跡清晰，往那兒一擺，像個正經工業產品。咱們的呢？咱們現在做出來的樣機，功能沒問題，可外殼是咱們自己敲的，按鍵是車床車的，面板上的字是手寫的，拿到廣交會上，往人家攤位旁邊一放，第一眼就輸了。”

王路強擦了一根火柴，點燃煙，介面道：“我也是擔心這個！咱們搞技術的，總覺得能用就行。可人家買東西，第一眼看的是模樣！”

張林湊過去點了火：“那怎麼辦？咱們總不能請個畫家來畫外殼吧？”

“為甚麼不能？”呂辰突然說。

幾個人都愣住了。

呂辰接過王路強的煙，對著撥了幾口，把煙還給王路強：“各位，紅星一號的晶片是6305廠造的不假，電路是咱們設計的不假，功能是咱們定的也不假。可產品最後長甚麼樣，誰說了算？是工程師說了算，還是使用者說了算？”

他彈了彈菸灰：“這個東西，咱們覺得挺好。可使用者覺得好不好？咱們不知道。咱們從來沒問過。”

李懷德眼睛眯起來：“小呂，你接著說。”

“我想的是這樣，生產線建起來，不是光為了把圖紙變成實物。咱們得想清楚，做出來的東西給誰用，他們喜歡甚麼，不喜歡甚麼，用了之後有甚麼意見。把這些意見收回來，再改設計，改完了再生產。這叫閉環。”

“閉環？”林處長皺眉，“這詞新鮮。”

“就是一圈一圈轉起來。”呂辰用手比劃著，“設計→生產→銷售→反饋→再設計。轉一圈，產品就進步一點。轉得多了，咱們的產品就越來越招人喜歡。”

王路強眼睛亮了：“那咱們得有個專門幹這個的人？”

“不止一個。”呂辰說，“我建議，從美術學院招幾個學生來。學美術的，懂色彩、懂造型、懂人和機器怎麼打交道。讓他們專門研究外殼怎麼好看，按鍵怎麼舒服，指示燈放哪兒最順眼。這些東西，咱們工程師想破腦袋也想不出來，但他們學過。”

“美術學院？”張林有點懵，“那能行嗎？咱們是工廠，招畫畫兒的來幹啥？”

呂辰笑了：“張主任，您別小看畫畫兒的。您想想，百貨大樓裡那些收音機、手錶，為甚麼有的賣得好，有的賣得差？不是因為裡面零件差多少，是因為看著順眼。使用者第一眼看的是模樣，第二眼才是牌子。咱們紅星一號要是能做得像件藝術品，拿到廣交會上，往那兒一擺，人家走過來，第一眼就被吸引住了，再一問功能，不比國外差，那還愁沒訂單？”

李懷德沉思了一會兒，點點頭：“有點意思。可這些美術學院的學生，從哪兒招？人家願意來工廠嗎？”

“願意。”呂辰說，“現在美術學院的畢業生，分配去向大多是出版社、劇團、文化館，進工廠的極少。可要是咱們專門開幾個崗位，讓他們搞產品外觀設計，這對他們是新鮮事，說不定有人願意來。再說了，咱們紅星電子廠是新建的，正是用人之際，招幾個美術生，不佔編制，算廠辦技術人員，待遇給高一點，應該能招到。”

林處長想了想，說：“就算招來了，他們懂工業生產嗎？畫出來的東西，咱們能造出來嗎？”

“這就得磨合了。”呂辰說，“他們畫，咱們提工藝要求。畫得太複雜造不出來，咱們告訴他們怎麼改。改幾次，他們就懂了甚麼叫‘可製造性’。反過來，他們也能教咱們，怎麼讓產品更好看、更好用。這是互相學習。”

王路強越聽越興奮，轉向李懷德：“廠長，我覺得小呂這個主意好。咱們不光是建個生產廠，要建就建個能不斷進步、能自己迭代的廠。要不然，頭一批產品賣出去，第二批還是老樣子，人家就不買了。”

李懷德沒急著表態，看向林處長：“老林，你是技術負責人，你覺得呢？”

林處長沉吟了一下：“技術上，這確實是個新路子。咱們以前搞設計，就是工程師自己琢磨，最多聽聽領導的意見。可領導不是使用者，使用者的想法咱們不知道。要是真能把使用者意見收回來，再反饋到設計裡，那產品的確能越做越好。只是這個‘反饋’怎麼收？總不能派人到百貨大樓門口站著問吧？”

呂辰早有準備：“林處長，這個問題可以分幾步走。第一步，咱們透過商業部、供銷社，讓他們幫著收集使用者意見。咱們可以在產品說明書裡夾一張反饋卡，讓使用者填了寄回來。郵費咱們出。第二步，等產品賣到一定程度，可以專門派人去重點城市做調研，跟使用者面對面聊。第三步，如果將來出口了，還可以透過海外經銷商收集意見。”

“這些都是以後的事。”李懷德擺擺手，“先說眼前的。春季廣交只有半年，要是咱們頭一批產品能趕上，外觀設計這塊兒，來得及嗎？”

呂辰算了算：“如果現在就開始招人，八月設計，九月試製，應該來得及。”

李懷德看向王路強：“路強，你是廠長，你覺得呢？”

王路強深吸一口氣：“廠長，說實話，我頭一回聽說工廠招畫畫兒的。但既然小呂說得在理，那我們就去跑，不過待遇怎麼定？”

“按技術員給。”李懷德一錘定音，“先招三到五個，試用期半年。能幹下來，就是咱們的人。幹不下來，也不耽誤。”

說完這些，李懷德端起酒杯，語氣忽然變得有些感慨：“路強，老林，張林，你們這一去，是給咱們紅星軋鋼廠開分號。那邊甚麼都沒有，一切從頭來。苦，是肯定的。難，也是肯定的。但有一條你們記住，北京這邊，永遠是你們的後盾。技術上有難題，找小呂；資金上有缺口，找我；人事上有麻煩，找廠辦。天大的事，咱們一起扛。”

王路強也端起酒杯：“廠長，有您這句話，我心裡就有底了。”

張林也端起酒杯：“廠長，我在西安長大，這回回去建設家鄉，是緣分。您放心，我一定把後勤保障好，讓王廠長他們安心搞生產。”

林處長也表態道：“廠長，技術二處的這幫人，我帶出去，就一定把他們帶好。生產線跑不順，我不回來見您。”

李懷德擺擺手，示意他們坐下。

“不是正式場合，咱們隨意點。”他舉起酒杯，“祝你們西安開廠順利，祝紅星電子廠早日投產，祝咱們的紅星一號，早日擺上廣交會的展臺！”

五隻搪瓷缸碰在一起，發出清脆的響聲。