4月30日，百工聯席會議結束了。

星河計劃最後的決議，將紅星所定義成了微電子技術工程化與系統整合中心。

紅星所的角色，是承接理論和基礎技術的前沿成果，將其轉化為可製造、可測試、可應用的工程現實。

是連線“實驗室原理”與“工業化雛形”的關鍵橋樑。

按照任務安排，他們近期的核心任務是圍繞“紅星一號”計算器晶片的製造與驗證。

這是“星河計劃”的首場戰役，目標是打通5微米工藝全流程，拿出實實在在的成果，樹立信心。

他們要建立國內第一條積體電路完整工藝線，雖然核心光刻機在長光所，但薄膜沉積、蝕刻、離子注入/擴散、金屬化等前後道工藝的整合、最佳化與穩定，都要由紅星所牽頭，聯合北京真空所、上海試劑廠等單位在紅星所內建立實驗平臺。

要建成封裝測試與可靠性評估中心，研發適用於計算器晶片的陶瓷封裝技術；建立晶片功能測試、引數測試和初步可靠性測試能力。

還有系統應用與整機整合，要完成“紅星一號”計算器整機的工程化設計與小批次試製。

大會開完，呂辰找到成電的鄭長楓老師，鄭老師提著一大袋資料，資料袋上印著鮮紅的“第二屆百工聯席會議”，這種大會現場生產的資料袋非常搶手，幾乎人手一個。

呂辰遞了一支菸：“鄭老師，哪天走？”

“我們和北航還有一些交流，還要在北京呆兩天。”鄭長楓接過煙。

“太好了，明天就是勞動節，到我家吃飯，咱們喝一杯。”呂辰掏出火柴給他點火。

“呂工，這會不會不方便？”

“沒有不方便，都是些家常菜，國華兩口子也在。我表哥親自下廚，給你整一桌川菜，你到時候也露一手，給他看看正宗的川菜是甚麼樣的。”

“這樣最好了，嗯，有材料嗎？我就來個腰肝合炒。”

“有，肯定有！”

“那說定了，鄭老師，明天下午三點，我來接你。”呂辰趕緊定時間。

正說著，王衛國出來喊，一副火急火撩的樣子：“呂辰，跟我走，急事！”

告別鄭長楓，呂辰跟著王衛往北京飯店二樓走去。

“衛國，甚麼事這麼急？”

“別問，去就知道了！”

上到二樓，來到一處小會議室，門前有衛兵站崗。

見呂辰到來，敬禮開門。

呂辰一人進去，會議室厚重的木門在身後輕輕合攏，將走廊的雜音徹底隔絕。

呂辰走進來的那一刻，感覺到室內空氣都已經凝滯。

橢圓形的會議桌旁，坐著的人不多，但每一位都代表著這個國家在科技與工業領域的最高意志。

主位正中，端坐著那位曾經視察紅星廠的首長，他身著樸素的軍便裝，坐姿筆挺，手裡拿著紅星一號計算器，熟練的按著。

他左手邊是錢先生，手裡拿著個透明盒子，用審慎的目光看著裡面的積體電路；右手邊是工業部的孫老，神情嚴肅。

再往兩側，夏先生低頭翻閱著厚厚的調研報告彙編；王先生雙手交疊置於桌上。

還有幾位呂辰雖不熟悉但氣度威嚴的領導，分別來自國防科委、國家計委、教育部。

劉星海教授坐在靠門一側，向呂辰微微點頭，眼神中帶著鼓勵，也有一絲凝重。

整個房間不過七八人，卻彷彿有千鈞重量壓在身上。

“小呂同志，坐。”孫老指了指劉星海教授身旁的空位，“昨天，星河計劃的彙報很全面，家底摸清了，困難也擺明了，我們幾位老傢伙商量了很久，現在，想聽聽你的看法。”

呂辰深吸一口氣，在劉星海身邊坐下，將隨身攜帶的筆記本輕輕放在桌上。

首長放下計算器，目光落在他身上，沒有審視，更像是一種等待：“呂辰同志，去年在百工會議上，是你從一堆‘邊緣技術’裡，挑出了光刻、矽材料、薄膜沉積、電子束這四樣看似不相干的東西，把它們串成了‘積體電路’這條線，你又跑了全國上萬公里，親眼看了我們到底有多少家底。”

他頓了頓，問題直接：“今天關起門來，不說虛的。你就回答我們三個問題：第一，積體電路，我們為甚麼必須做？第二，為甚麼必須現在做？第三，為甚麼我們能做？或者說，憑甚麼認為我們做得成？”

房間裡鴉雀無聲，所有人的目光都聚焦在呂辰身上。

錢先生放下手裡的盒子，溫和地補充：“小呂，放開講。積體電路的技術，我們未必比你懂，但事關國家戰略，我們要聽最實在的判斷。”

呂辰感到自己的心跳在加速，但腦海中卻異常清明。

過去半年的調研畫面，蘭州大學同位素實驗室的閃爍計數器、金川806廠老師傅手上電解留下的疤痕、長光所光刻機原型那微顫的工作臺、哈工大精密實驗室裡像鏡子一樣的金屬表面、西南崇山峻嶺中那些默默無聞的礦點……，如潮水般湧現。

他站起身，來到會議室一側的中國地圖前。

“首長，各位領導，錢先生，孫老。”呂辰的聲音有些緊，但很快穩定下來，“在過去四個月裡，我們利用國內現有條件，試製了第一代積體電路晶片，並用它組裝成了紅星一號計算器。它能完成十位數的加減乘除，核心的四塊晶片，總整合度約1400個電晶體，而我們正在設計的單片版本，整合度將超過1600個電晶體。”

首長又拿起計算器，熟練地按了幾個鍵，看著輝光管跳動的數字，微微頷首。

呂辰從包裡取出一塊巴掌大小的‘掐絲琺琅’電路板：“這是我們的‘掐絲琺琅’強電控制模組，它替代了傳統的繼電器櫃，能承受大電流、抗干擾，而且是我們完全自主工藝生產的。”

他將電路板放在桌上：“積體電路是未來的方向，但我們現在只能實驗室試製，成本高，產量幾乎為零。‘掐絲琺琅’是當下的現實，我們已經能小批次生產，支撐了全國20家工廠90多條生產線。”

他的手按在地圖上，面對所有人：“這，就是我們必須回答的第一個問題，為甚麼要做積體電路？”

“因為我們不能永遠停留在‘掐絲琺琅’的時代。”

“過去半年的調研，我們看到了一個令人振奮又焦慮的現實。”呂辰的語速加快，“振奮的是，積體電路全鏈條所需的每一個技術環節，在中國都有萌芽，都有紮根於實際工作的老師和工人在默默耕耘，我們不是從零開始。”

他的手指劃過地圖上那些調研過的城市：“但焦慮的是，這些技術點，是‘碎片化’的。長光所能做光刻機，但光源不穩定、機械精度不夠；半導體所能提純矽，但成品率低、直徑做不大；我們有老師傅能手工做出微米級的零件，但無法批次、無法保證一致性。”

呂辰闡述：“就像“掐絲琺琅”電路板，它是我們自力更生的智慧結晶，是我們在外部封鎖下殺出的一條血路。但它也是我們技術現狀的縮影，依賴手工、依賴老師傅的經驗、難以大規模複製和升級。”

“而世界正在發生甚麼？”他聲音凝重，“1958年，美國德州儀器和仙童公司幾乎同時發明了積體電路。去年，矽谷已經出現了第一家專注於半導體制造的公司。電晶體計算機正在取代電子管計算機，而積體電路，將讓計算機的體積縮小百倍、千倍，成本降低，可靠性提高。”

他看向首長和國防科委的領導：“首長，我們的‘電子耳朵’、紅外測溫槍等，已經證明了微電子技術在國防和工業監測中的巨大價值。但現在的‘電子耳朵’，資料處理靠的是分立電晶體搭建的簡單邏輯電路。如果敵人用上了積體電路，他們的監測系統可以比我們輕巧十倍、智慧十倍、可靠十倍。未來的導彈、雷達、通訊裝置，都需要更小、更快、更可靠的‘大腦’。這個大腦，就是積體電路。”

“我們的自動化生產線在國內，已經足夠先進。但那套系統，控制櫃佔滿一整面牆，接線複雜，除錯困難。如果我們能用積體電路製造出可程式設計的控制器，那麼未來建設一條新生產線，可能只需要更換一張存有程式的卡片，而不是重新設計整個繼電器邏輯。這將徹底改變中國工業的面貌。”

“所以，為甚麼要做？”呂辰斬釘截鐵，“因為積體電路不是一項普通的技術改進，它是第三次工業革命的核心引擎。錯過了它，我們將在國防、工業、乃至整個國家競爭力上，被時代甩開一個代差。這，是一場輸不起的戰爭。”

會議室裡一片寂靜，只有紙張偶爾翻動的聲音。

首長的手指在桌面上輕輕敲擊了兩下：“為甚麼是現在？我們一窮二白，百廢待興，鋼鐵、糧食、基礎工業，哪個不比這個‘晶片’更緊迫？不能等條件好一點再做嗎？”

這個問題更尖銳，直指資源分配的優先順序。

呂辰走到會議室另一側的黑板前，拿起粉筆，畫了一條時間軸。

“首長，您說得對，我們現在確實困難。但恰恰是因為困難，才必須現在佈局。”他在時間軸上標出幾個點，“如果我們現在不做，等十年後，別人的積體電路已經普及，我們才從頭開始，那時候差距就不是‘追趕’，而是‘望塵莫及’了。”

他的聲音裡，都帶上了一絲急迫：“而且，現在有一個寶貴的‘時間視窗’。國際上，積體電路技術本身也剛剛起步，大家幾乎在同一條起跑線上。仙童公司1959年發明平面工藝，到現在不過四年。這四年，是理論突破和實驗室原型的階段，還沒有形成巨大的產業壁壘和專利封鎖。如果我們現在全力投入，有機會在關鍵技術上形成自己的專利，而不是永遠跟在後面付專利費。”

“更重要的是，”呂辰加重了語氣，“我們現在有了一支隊伍，這些年我們在工業化程序中，培養出了一支既懂理論、又懂工程、還能動手的隊伍。這支隊伍的鬥志和經驗，現在是最旺盛的時候。如果現在不趁熱打鐵，把他們投入到最前沿的攻堅中，等這股氣散了，再想凝聚起來，就難了。”

錢先生微微點頭，低聲對旁邊的夏先生說了句甚麼。

孫老接著問：“那麼第三個問題，也是最關鍵的。憑甚麼認為我們能做成？星海教授剛總結的五大難題，每一個都是硬骨頭。我們的資源有限，如果投入巨大最後失敗了，這個責任誰負？我們怎麼向全國人民交代？”

這是最現實的一問，關乎決策的風險與擔當。

呂辰的聲音裡突然有了底氣：“孫老，各位領導。我們之所以敢說‘能做’，不是基於盲目的樂觀，而是基於這次全國調研摸清的、實實在在的‘家底’，昨天劉教授的彙報，大家都聽到了。”

“在關鍵戰略材料上，我們有希望建立不依賴外部的供應體系；在裝置與工藝上，我們建成了第一代光刻機原型，有乳劑製備的完整工藝體系，化學氣相沉積工藝可用；在人才與經驗上，我們有頂尖的理論專家，有一大批經驗豐富的老師傅，有成千上萬在實踐專案中迅速成長的青年技術員。”

他最後總結道：“所以，回答‘為甚麼我們能做’，因為我們有資源基礎，有人才基礎，更有‘不得不做’的緊迫感和‘必須做成’的決心。我們所缺的，是系統性的組織、持續的資源投入和國家的堅定意志。”

呂辰目光誠肯，看著眾位領導：“首長，各位領導，星河計劃不是空中樓閣。我們提出的路線是務實的，從夯實5微米工藝平臺，打通設計、光刻、薄膜、封裝全流程，建立初步的工藝規範；到攻克3微米乃至2微米工藝，最終實現技術自主可控。”

“這條路很難，會有無數次失敗，要啃無數硬骨頭。但這條路，是通往未來的唯一路徑。我們今天在這裡，如果因為害怕困難、害怕風險而放棄，那麼十年後、二十年後，當我們的子孫後代問起‘為甚麼我們在資訊時代又落後了’的時候，我們無法回答。”

話語落下，會議室陷入了一陣沉默。

首長靠在椅背上，雙眼微閉，似乎在權衡著每一個字的分量。

其他領導也神色凝重，有人輕輕嘆息，有人手指無意識地在報告上划動。

錢先生第一個打破了沉默。

他看向呂辰，目光中帶著讚許，也有一絲感慨：“小呂同志，你不僅看到了技術，更看到了技術與國運的關係。你提出的這個‘時間視窗’論，很關鍵。有些機會，錯過了就再也沒有了。”

夏先生也開口了，語氣嚴謹：“從技術角度看，這個路線是可行的，風險可控。先以計算器這類對可靠性要求相對較低、但需求明確的產品切入，積累工藝和經驗，再向更高難度的領域擴充套件，這是穩妥的策略。”

孫老、王先生和其他領導也點頭讚許，大家的目光都看向首長，等待最後的決斷。

首長緩緩睜開眼睛，看向了牆上那幅中國地圖，幾秒鐘後，他收回目光，聲音不高，卻帶著不容置疑的力量：“這個年輕人，說得對。”

他頓了頓，手指在桌上重重一叩：“有些仗，必須提前十年打。有些苦，必須我們這一代人吃。積體電路既然是未來工業的‘心臟’，我們就必須要有。現在不做，將來要付出十倍、百倍的代價，還要看別人的臉色。”

首長站起身，他身子有些單薄，聲如金石：“我支援‘星河計劃’，就按你們提出的路線走。整合全國力量，集中優勢兵力，打一場攻克積體電路技術的攻堅戰。”

他看向工業部、國防科委、計委、教育部的領導：“各部委要全力配合，要人給人，要資源協調資源。不要怕失敗，科學實驗哪有百分之百成功的？但要善於總結，走一步，看三步。”

最後，他的目光落在劉星海身上：“星海同志，還有各位，國家把這份重任交給你們了，有甚麼困難，直接來找我。我們要用自己的晶片，造出自己的計算機，造出更強大的國防裝備，造出更先進的工業系統。”

“這場仗，只許勝，不許敗。”

話音落下，會議室裡先是一片寂靜，隨即，不知是誰帶頭，響起了掌聲。

起初稀疏，很快連成一片，熱烈而持久。

呂辰感覺眼眶有些發熱，從這一刻起，“星河計劃”不再是一個構想，而是一項承載著國家意志、關乎民族未來的宏大工程。

歷史的齒輪，在這個春天的下午，被他撥動了一個刻度。