下午一點半，胡教授開車來到工業局門口。
呂辰、吳國華、錢蘭三人早已候著。
“上車吧，路上大概四十分鐘，咱們邊走邊聊。”胡教授拉開車門。
三人鑽進車內，吉普車駛出工業局大院，拐上天水路，向西駛去。
車子穿過寶雞城區，駛過渭河大橋，渾濁的河水在陽光下泛著黃褐色的光，河灘上有幾群鴨子在覓食。
“胡教授，”呂辰在後排問道，“上午多虧您為我說話，您和我們導師熟嗎？”
胡教授把著方向盤：“我和星海都是江陰人，算是所謂計程車紳家族。”
胡教授像是在講述別人的故事：“民國二十四年，我們被家裡送去上海的教會學校讀書。”
吉普車駛離城區，道路變得顛簸起來，窗外是連綿的農田和零星散佈的村莊。
胡教授繼續說：“後來又都自費去了美國留學，他去了斯坦福學機械工程，我去了北卡羅來納大學讀應用數學年我大學畢業就回了國，那時候國內抗戰正艱苦，我去了學校教書。”
他的語氣變得有些複雜：“星海不一樣，他在斯坦福只讀了一年，就轉到密歇根大學，他認為汽車工程更實用。畢業後，又到底特律的福特工廠當了幾年技術員，後來又進了芝加哥大學讀博士，還當上了講師。直到1947年，他父親病重，這才回到國內。”
他看了一眼呂辰：“星海在信裡多次提到你，說你是他這些年見過的最有工程天賦的年輕人，不僅懂技術，更懂如何把技術變成系統、變成生產力。”
呂辰有些不好意思：“劉教授抬愛了，我要走的路還長。”
“不，星海看人很準。”胡教授搖頭，“他信裡說，你提出‘星河計劃’時，他彷彿看到了當年在美國那些頂尖實驗室裡的年輕人，有野心，有視野，更有把野心落地的務實……”
胡教授笑了笑：“一個星期前，星海就給我打電話，請我關照你們，在可能的範圍內提供幫助。但我沒想到，你們竟然成了這次技術評比的評委，還提出了那麼有見地的觀點，星海沒看錯人。”
吉普車駛入一片工業區，道路兩旁是高聳的白楊。
樹後是一排排整齊的廠房，紅磚牆，鋼架屋頂，有些廠房屋頂上豎著煙囪，正冒著淡淡的煙。
在這裡，工廠與城市融為一體，廠房之間穿插著生活區，幾棟四層的宿舍樓，樓前晾曬著被單和衣物。
更遠處能看到學校的操場，紅旗在旗杆上飄揚。
小商店、衛生所、職工食堂散佈其間，形成一個完整的工業社群。
“寶雞有色金屬加工廠是一五期間156個重點專案之一。”胡教授一邊開車一邊介紹，“1953年籌建年投產。主要生產銅、鋁、鈦等有色金屬的板材、帶材、管材、棒材，供應全國的機械、電子、軍工行業。”
他指了指窗外的一片廠區：“那邊是銅加工車間，年產銅材兩萬噸。那邊是鋁加工車間，用的是蘇聯援助的軋機。鈦合金車間在最後面，是去年新建的，主要滿足航空工業的需求。”
車子在一棟三層實驗樓前停下。
新蓋的實驗樓，紅磚牆面還帶著嶄新的氣息，水泥抹縫橫平豎直，窗戶是鋼框玻璃的，擦得透亮。
門口掛著兩塊白底黑字的牌子：
西北工業大學寶雞有色金屬加工廠聯合實驗室
特種金屬材料精密加工研究中心
胡教授熄火：“到了，這是我們學校和廠裡去年合建的實驗室。我帶著幾個研究生，跟廠裡的工程師一起攻關。”
三人下車，跟著胡教授帶走進大樓。
一樓是機械加工區，空間開闊，水泥地面刷著灰色的漆。
幾臺嶄新的車床、銑床、磨床沿著牆邊排列，有的正在工作，發出有節奏的切削聲。
四五個穿著藍色工作服的年輕人正在操作機器，看到胡教授進來，紛紛停下手裡的活。
“胡老師。”
“教授好。”
胡教授點點頭，向呂辰三人介紹：“學校和廠裡共同培養的研究生，一半時間在學校上課，一半時間在廠裡實踐，研究的課題，都來自生產一線的實際問題。”
一個臉上沾著油汙的男生走過來：“胡老師，您要的鈦合金薄板試樣已經加工好了，厚度毫米，公差±毫米。”
“好，下午我看看。”胡教授介紹，“小楊，我的研究生，在做鈦合金的超精密加工課題。”
“楊學長好！”呂辰三人上前握手。
介紹完後，他們走到一臺車床前，仔細看正在加工的零件。
那是一塊銀白色的金屬，在車刀下緩緩旋轉，切屑如絲般連續落下，呈現出美麗的螺旋狀。
“這是甚麼材料？”錢蘭問。
“鈹青銅。”楊學長回答，“用於製作高精度儀表的彈性元件，我們對錶面光潔度要求很高，要達到V10級。”
吳國華俯身觀察：“切削引數是多少？”
“轉速800轉/分，進給量毫米/轉，切削深度0.1毫米。”楊學長回答，“我們試了十幾組引數，這一組效果最好，切削力穩定，表面質量高。”
胡教授補充道：“這些資料都會記錄下來，形成二維工藝卡片。以後同樣的材料、同樣的零件，就按這個引數加工，保證一致性。”
說到這裡，胡教授轉頭對呂辰三人說：“怎麼樣，驚訝吧？這二維卡還是小呂你在哈工大提出的，我們找到哈工大的包康建教授，先應用上了幾個讀卡機，不得不說這真是工業標準化的利器。”
呂辰有點驚訝：“我們也才開始應用不到一個月，胡教授您厲害！”
胡教授一臉打了勝仗的樣子：“那不一樣，老包打電話來給我顯擺，我立即就飛到哈爾濱，衝到他辦公室，他們剛做出來幾個，還沒捂熱，我就搶，還順走了他一件軍大衣！”
大家說說笑笑，到了二樓，二樓是檢測分析區。
這裡安靜得多，只有儀器執行的輕微嗡鳴聲，靠牆一排儀器櫃裡，擺放著各種精密的檢測裝置。
胡教授指著一臺金相顯微鏡：“這是從民主德國進口的，放大倍數最高1500倍。”
他又指向旁邊一臺機器：“國產的X射線衍射儀，去年剛安裝的。”
錢蘭仔細觀看操作面板上的旋鈕和錶盤：“這臺裝置的精度怎麼樣？”
“角度解析度度，對於金屬材料分析足夠了。”胡教授說，“最關鍵的是，它讓我們從試錯走向理解。以前老師傅熱處理零件，全憑經驗，講個火候。現在我們可以取樣做衍射分析，看看經過不同溫度、時間處理後，材料的晶體結構到底發生了甚麼變化。”
他走到一個檔案櫃前，抽出一疊圖譜：“比如這個，我們研究鋁合金的時效強化。傳統工藝是150攝氏度保溫8小時，但我們透過衍射分析發現，其實在140度保溫10小時，析出相更細小、更均勻，材料的強度和韌性都更好。”
“胡教授，這臺裝置是你們實驗室的核心吧？”吳國華問。
“可以說是眼睛。”胡教授鄭重地說，“沒有它，我們就是盲人摸象。有了它，我們才能真正理解材料行為的底層邏輯。”
三樓是辦公室和會議室，樓道里鋪著深紅色的水磨石，牆壁刷著淺綠色的漆，掛著一些科學家的肖像和鼓勵科研的標語，陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，在地面上投下明亮的光斑。
胡教授推開一間辦公室的門，房間大約十五平米，靠窗一張深色的辦公桌，桌上整齊地堆放著書籍、圖紙和計算尺，牆邊是兩個高大的書架，塞滿了專業書籍和期刊。
一個頭發花白、穿著灰色中山裝的老同志正伏在桌上畫圖，聽到門聲抬起頭。
“老周，給你介紹一下。”胡教授說，“這三位是北京紅星工業研究所的專家，呂辰同志、吳國華同志、錢蘭同志。”
老周立刻站起身，熱情地伸出手：“歡迎歡迎！紅星所的大名如雷貫耳啊！去年的百工聯席會議，你們的自動化生產線，可是把我們這些老傢伙都震住了。”
他的手很有力，掌心有厚厚的老繭，是典型的技術工人的手。
“周工是廠裡的總工程師，也是我們實驗室的聯合主任。”胡教授介紹，“寶雞廠從建廠開始他就在，對這裡的每一臺裝置、每一種工藝都瞭如指掌。”
周工擺擺手：“胡教授過獎了，我就是個老工人，比你們多摸了幾年機器。”
見完禮，眾人坐下，胡教授倒了幾杯茶。
周工從檔案櫃裡取出幾份研究報告，放在桌上。
“我們這個聯合實驗室，主要做三件事。”周工翻開最上面的一份報告，紙張邊緣已經有些捲曲，顯然經常被翻閱，“第一，新材料研發。比如航空用的高強鋁合金，要求強度高、重量輕、耐腐蝕。火箭發動機用的高溫鈦合金，要在600度以上還能保持強度。”
他翻到一頁效能資料表：“這是TA7鈦合金，我們和西工大材料系合作，調整了鉬、鋁、錫的含量，室溫拉伸強度達到1000兆帕，比蘇聯的同類材料高15%。”
錢蘭迅速記錄著資料。
“第二，新工藝開發。”周工又翻開另一份報告，“比如如何把板材軋得更薄更均勻。你們知道，軋製過程中，板材邊部和中心的變形量不一樣，容易產生邊浪和中浪。我們研究了一套輥型曲線最佳化演算法，配合軋機彎輥系統，能把0.5毫米的鋁板軋到0.1毫米，厚度公差控制在±毫米以內。”
“第三，”周工頓了頓，看向胡教授，“就是胡教授他們最擅長的精密加工。”
他抽出一張圖紙，鋪在桌面上。
圖紙上是一個拋物面形狀的零件，標註著密密麻麻的尺寸和公差要求。
“比如這個，衛星天線的反射面板。”周工指著圖紙，“材料是鋁鎂合金，表面要鍍一層金，提高導電性和耐腐蝕性。要求表面平整度誤差不超過毫米，鍍層厚度5微米，均勻性±0.1微米。”
5微米，均勻性±0.1微米。
這個精度要求，已經非常接近積體電路製造中對金屬佈線層的要求了，這個實驗室在薄膜沉積和精密控制方面，有獨特的積累。
“周工，”呂辰身體前傾，認真地問，“這個反射面板，你們已經做出來了嗎？”
“做出了三批試樣。”周工從抽屜裡拿出一個木盒，開啟盒蓋。
盒內襯著紅色的絨布，上面放著三塊巴掌大小的金屬板。
板面呈淺金色，光潔如鏡，能清晰地映出人的倒影。
呂辰戴上白手套，小心地取出一塊，對著光觀察。
板面極其平整，幾乎看不到任何起伏，他用指甲輕輕劃過邊緣，感受表面的光滑度。
“能看看你們的工藝嗎？”他問。
“當然。”周工站起身，“走，去鍍膜車間。”
一行人下樓，穿過廠區，來到鍍膜車間，車間裡很乾淨，水泥地面拖得發亮，空氣中有一股淡淡的臭氧味。
正中央是一個銀白色的圓柱形裝置，大約兩米高，直徑一米五，表面佈滿了各種介面、觀察窗和儀表。
“這就是我們自行設計的真空鍍膜機。”周工拍拍金屬外殼，“核心部件是這臺電子槍，從民主德國進口的，能產生高能電子束，轟擊金靶材，使其蒸發，沉積在基片表面。”
他指著裝置側面一個透明的觀察窗：“基片放在這個行星旋轉夾具上，公轉加自轉，保證鍍層均勻。整個腔體能抽到10^-4帕的真空度，避免空氣分子干擾鍍膜過程。”
胡教授補充道：“最難的不是把金鍍上去，而是鍍得均勻。衛星天線是拋物面，不同位置的曲率不同，離蒸發源的距離不同，鍍層容易厚薄不均。我們研究了大半年，試了二十多種旋轉軌跡，才找到最優的那一組引數。”
“控制部分呢？”吳國華問，“如何實時監測膜厚？”
周工走到旁邊的控制檯前，那是一個用舊課桌改造的操作檯，上面密密麻麻布滿了旋鈕、開關、儀表，還有兩個圓形的示波器螢幕。
“我們自己搭了一套光學干涉膜厚監測系統。”他指著其中一個示波器，螢幕上是一條起伏的曲線，“用一束氦氖鐳射打在基片上，測量反射光的干涉條紋變化。每鍍一層，干涉條紋就會移動一個週期，我們計數週期數，就能反推出膜厚，精度能達到奈米級。”
錢蘭湊近仔細觀察：“這套系統，對環境的震動、溫度波動敏感嗎？”
“非常敏感。”周工苦笑，“所以我們給整個控制檯做了隔震基礎，下面鋪了橡膠墊和彈簧。車間空調是二十四小時恆溫恆溼，溫度控制在22±0.5攝氏度，溼度50%±5%。就這，有時候外面過重型卡車，或者颳大風，資料還會跳。”
這套系統的原理是先進的，但實現方式還很土法，依賴手工除錯和經驗。
不過，這正是中國工業當下的真實寫照，用有限的資源，做無限接近極限的事。
“周工，”呂辰問，“如果我們要鍍的不是拋物面，而是平面的矽片，尺寸更大，比如直徑150毫米，均勻性要求±微米，能做到嗎？”
周工和胡教授對視一眼。
“理論上可以，”胡教授謹慎地說，“但需要重新設計夾具和旋轉軌跡，最佳化蒸發源的分佈。最關鍵的是，監測系統要升級。現在的系統是單點測量，如果要保證整片矽片的均勻性，可能需要多點測量，甚至掃描測量。”
“而且真空腔體要擴大。”周工補充，“150毫米的矽片，加上夾具和旋轉空間，現有的腔體裝不下。要重新設計製造，這需要時間和經費。”
呂辰點點頭，他理解這種制約，但更看到了可能性。
這個實驗室已經掌握了微米級薄膜沉積的核心技術，缺的是系統化和工程化。
隨後，在周工和胡教授的帶領下，他們又參觀了有色金屬廠自行研製的亞微米級定位工作臺，檯面下有一套液壓伺服系統，能實現X、Y、Z三軸運動，定位精度理論值0.1微米。但受限於電機與模擬控制，精度還差點意思，周工表示，如果用上紅星所的脈衝電機和數字控制系統，效能至少能提升一個數量級。
最後，他們來到材料提純車間，參觀真空感應熔煉爐。
這是提煉超高純稀有金屬的裝置，主要產品是鉭、鈮、鎢等用於電子管和特種合金。
純度99.9%的粗金屬，透過真空熔鍊，揮發掉低沸點雜質，再經過區域熔鍊，進一步提純，最高能做到%的純度。
純度檢測是取樣做光譜分析，透過裝置只能測到四個九，更高的純度主要憑經驗，看熔鍊時金屬液麵的光澤，看凝固後的晶粒大小和顏色來分辨。
呂辰認為，如果能把蘭州大學的放射性同位素示蹤技術用在這裡，就能直觀地看到雜質在熔鍊過程中是如何分佈、如何被去除的，從而最佳化工藝引數，把經驗變成科學。
參觀完畢，五人回到三樓的會議室。
窗外的天色已經暗了下來，遠處的廠房亮起了燈光，像散佈在暮色中的星辰。
胡教授重新泡了茶，五人圍坐在會議桌旁，桌上攤開著圖紙、報告、樣品。
“周工，胡教授，”呂辰先開口，“想必我們的來意你們也清楚了。‘星河計劃’的目標是發展中國自主的積體電路產業。晶片製造需要高純度的金屬靶材，比如金、鋁、鈦，用於薄膜沉積。也需要高精度的鍍膜工藝和監測技術，還需要特種材料的精密加工能力。”
周工點頭：“我們清楚積體電路對材料純度、工藝精度、環境控制的極端要求。不瞞你們說，從去年‘星河計劃’立項的訊息傳出來，我們就在想，實驗室的這些技術，能不能在晶片領域找到用武之地。”
胡教授接過話頭：“那個衛星天線反射面板的鍍金工藝，是我們當前能達到的微米級精度加工、測量、控制技術的集中體現。從去年開始，我們就刻意把控制目標定在±0.1微米，因為我們認為，這個精度水平，已經接近積體電路製造的需求。”
他頓了頓：“現在看來，技術原理上是相通的，但需要針對晶片製造的特點進行適配和最佳化。”
“這正是我們需要合作的領域。”呂辰誠懇地說，“紅星所在自動化控制、感測器技術、抗干擾設計方面有些積累。我們可以提供脈衝電機和數字控制系統，升級你們的定位工作臺。也可以協助最佳化鍍膜機的監測系統，提高其穩定性和抗干擾能力。”
吳國華補充：“我們還在和蘭州大學合作，研究放射性同位素示蹤技術。如果用在你們的材料提純工藝上，可以視覺化雜質分佈，最佳化熔鍊引數，把純度從五個九提升到六個九，甚至更高。”
錢蘭翻開筆記本：“還有環境控制。晶片製造需要超淨車間，恆溫恆溼，防震。你們在鍍膜車間已經建立了基礎的環境控制體系，我們可以把在軋鋼廠自動化專案中積累的環境控制經驗分享過來，共同制定更高標準。”
“這樣，”周工說，“我們擬一個合作備忘錄，明確幾個方向。”
雙方經過商量，最終定下高純度金屬靶材研製、精密鍍膜工藝開發、特種加工裝置升級、環境控制標準制定、人才聯合培養、前瞻技術預研六個方向的合作備忘錄。
五人依次簽名，一紙簡單的備忘錄，沒有華麗的辭藻，沒有繁複的格式，只有五個人對技術報國的鄭重承諾。