火車駛出秦嶺餘脈的最後一個隧道，窗外的景象陡然一變。
連綿的群山消失，取而代之的是一望無際的平原。
正值春耕時節，水田如鏡，倒映著灰濛濛的天空。
農人們戴著斗笠，彎腰在田裡插秧，動作整齊劃一，像在進行某種古老的儀式。
田埂上間隔栽種著竹子，形成一道道綠色的屏障。
竹林深處，隱約可見青瓦屋頂，炊煙裊裊升起。
“這就是成都平原。”吳國華望著窗外，“天府之國，果然名不虛傳。”
錢蘭放下筆記本，揉了揉眼睛，一天一夜的旅途，經秦嶺、鳳州、略陽、廣元、陽平關、綿陽，一路走來，讓她有些疲憊。
此時，看著窗外的農業景象，也不禁感嘆：“水網密集，灌溉系統發達，和西北的乾旱完全不同。”
從乾燥的西北戈壁，突然進入這溼潤的川西平原，連呼吸都變得不一樣了。
空氣中瀰漫著水汽，帶著泥土和植物根莖特有的清新氣息。
火車減速，緩緩駛入成都站。
站臺上人流如織，各色口音混雜。
有拖著行李、帶著孩子的上海口音家屬；有穿著工裝、講著東北話的技術工人；還有本地方言軟糯的本地人。
所有人行色匆匆，卻又秩序井然。
“支援三線建設，鞏固戰略後方”“自力更生，備戰備荒”的標語刷在站臺的牆壁上，紅底白字，在潮溼的空氣裡依然鮮豔。
三人提著行李下車，腿腳都有些發麻。
二十五個小時的硬座旅程，即使年輕也吃不消。
“請問是北京來的呂辰同志嗎？”一個濃重的川音響起。
呂辰轉頭，看見一位四十歲上下，身材微胖的中年男子。
他穿著灰色的中山裝，肘部打著補丁，臉上帶著真誠的笑容。
“我是呂辰，您是成電的鄭老師？”
“對對，鄭長楓，電訊工程學院的。”鄭老師熱情地上前握手，“路上辛苦了！接到紅星所的電函，說你們這幾天到，我昨天就來車站等起，今天總算接到了！”
他頓了頓，笑容更加熱切：“去年百工聯席會議，我沒能去北京，但我們系裡的王副主任去了。回來以後，逢人就講星河計劃，我們系的同志們聽得心裡跟貓抓似的，恨不得馬上飛去北京看看！”
呂辰有些意外，隨即瞭然。
百工聯席會議的影響，比他們想象的還要深遠。
看來，這趟成都之行，會比預想的更加順暢。
鄭老師又和吳國華、錢蘭一一握手，不由分說接過錢蘭手中的行李：“走走，先出站。安排你們住下，洗把臉，然後去我家吃飯！咱們邊吃邊擺，我們成電對你們的星河計劃，可是一肚子問題要請教！”
出了車站，成都的城市風貌展現在眼前。
街道不寬，但很整潔。
兩旁多是青瓦木結構的二層民居，屋簷低垂，有些人家在門前種了花草。
但每隔一段，就會出現一棟新建的蘇式風格建築，紅磚牆，大窗戶，帶著明顯的工業感。
這兩種建築風格交錯排列，形成奇特的對比，一邊是延續千年的傳統川西民居，一邊是代表現代工業的蘇式廠房和宿舍，
展示著古老的中國正在急速邁向工業化的時代縮影。
空氣中瀰漫著複雜的氣味，花椒的麻香、煤炭燃燒的煙味、溼潤泥土的腥氣，還有不知從哪裡飄來的醪糟甜香。
街邊有小販挑著擔子叫賣：“豆花兒——熱乎的豆花兒——”
行人中，除了本地市民，更多是穿著各色工裝的外地人。
呂辰聽到上海話、東北話、陝西話、湖北話……，來自全國各地的口音在這裡交匯。
偶爾有蓋著綠色篷布的卡車緩慢駛過，輪胎壓過石板路發出沉悶的聲響。
“都是往三線廠運的裝置。”鄭老師低聲說，“成都現在是大後方建設的樞紐。上海、東北的好多廠子整建制遷過來，連人帶裝置。”
路過一家新華書店，櫥窗裡陳列著《電子管原理》《半導體物理》《微波技術基礎》……，旁邊貼著“技術革新能手”光榮榜，上面有照片和簡要事蹟，都是各工廠在技術改進中做出貢獻的工人和工程師。
“成都的電訊工業底子不錯。”鄭老師注意到呂辰的目光，“抗戰時期，好多學校和研究所內遷到四川，留下了種子。現在國家搞三線建設，又把上海交大、南京工學院的電訊工程系合併過來，成立了我們成電。”
他語氣中帶著自豪：“雖然學校年輕年才成立，但師資力量不弱。好多老師都是留過洋的，或者是在上海、南京搞了多年研究的老專家。”
走了約二十分鐘，來到一棟三層筒子樓前。
這是成電的教工宿舍，外觀和其他地方的專家樓差不多，淡黃色外牆，每層有長長的走廊。
鄭老師幫他們辦好入住手續，房間在二樓，兩間相鄰。
條件比蘭大還要簡陋，但收拾得很乾淨，被褥布料粗糙，但明顯是新換的。
“你們先休息一下，六點鐘我來接你們去家裡吃飯。”鄭老師交代，“我家就在後面那棟樓，三樓。說好了，今晚必須來，嚐嚐正宗鹽幫菜！”
“鄭老師，太麻煩您了。”呂辰有些不好意思。
“麻煩啥子嘛！”鄭老師擺擺手，“北京來的專家，到我們這小地方，那是給我們面子。再說了，”
他眨眨眼，壓低聲音：“一會幾個老師也來，都是對積體電路感興趣的，星河計劃我們只聽了個名，技術問題雲裡霧裡，正好跟你們交流交流，咱們好好擺擺龍門陣！”
鄭老師離開後，三人簡單洗漱，精神了不少。
呂辰推開窗戶，潮溼的春風撲面而來。
樓下有幾棵枇杷樹，葉子肥厚油亮，更遠處，能看到學校的教學樓，和更遠處工廠的煙囪。
吳國華站到窗邊：“成都原本就有一定的電子工業基礎，現在又從沿海遷來大量企業和人才，想必成電能給我們驚喜。”
呂辰點點頭：“成電的老師們對積體電路感興趣，這可是好訊息，今晚的飯局，恐怕不光是吃飯那麼簡單。”
六點整，鄭老師準時來敲門。
他手裡提著個網兜，裡面裝著幾樣蔬菜。
“走走，吃飯去！”鄭老師興致很高，“今天我老婆回孃家了，就我們幾個大男人，正好放開整！”
鄭老師家在三樓走廊盡頭，是一個套房，大約兩三間，客廳不大，但收拾得井井有條。
靠窗一張書桌，上面堆滿了書籍和圖紙；牆角有個碗櫃，漆成暗紅色；屋子正中擺著一張方桌，已經擦得鋥亮。
最引人注目的是牆上掛著一幅毛筆字，寫的是“科教興國”四個大字，筆力遒勁。
落款是“鄭長楓自勉，一九六二年春”。
“字寫得不好，見笑了。”鄭老師見呂辰在看，有些不好意思，“閒時練練，靜心。”
“鄭老師過謙了，這字很有風骨。”呂辰認真地說。
鄭老師哈哈大笑，一邊從碗櫃裡取出碗筷，一邊說：“你們先坐，我去廚房整菜。今晚咱們吃鹽幫菜，你們曉不曉得鹽幫菜是啥子？”
吳國華和錢蘭搖頭，呂辰卻眼睛一亮：“可是自貢鹽場的工人菜？”
鄭老師驚訝地看著呂辰：“呂工曉得？”
“略知一二。”呂辰笑道，“鹽幫菜源於自貢鹽場，鹽工勞動強度大，需要重油重鹽來補充體力，所以口味濃烈。又因為鹽工來自各地，融合了多種菜系特點，最終形成了自成一派的鹽幫菜。特點是味厚、味重、味豐，善用椒姜，突出鮮辣。”
鄭老師張大嘴巴，好半天才說：“我的天，呂工，你連這個都曉得？你不是北京人嗎？”
“家裡有個表哥是廚師，川菜廚子。”呂辰解釋，“聽他講過一些。”
“何止是講過一些！”鄭老師激動起來，“你這說得太專業了！來來來，廚房來，我們邊做邊擺！”
他拉著呂辰就往廚房走，完全忘了吳國華和錢蘭還坐在那裡。
兩人相視一笑，也起身跟了過去。
廚房是公用的，在走廊另一端，但鄭老師顯然提前打過招呼，今晚就他家用。
灶臺上已經擺好了各種食材，一隻殺好的兔子、一塊新鮮的牛裡脊、一副雞胗鴨胗、一盆泡在清水裡的豆花，還有泡椒、泡姜、花椒、幹辣椒等各種調料。
“今晚我準備了四樣。”鄭老師如數家珍，“冷吃兔，鹽幫菜頭牌，麻辣入味有嚼勁，正好下酒；水煮牛肉，鹽幫菜的代表，重油重辣，牛肉嫩滑；火爆雙脆，脆而不韌；富順豆花，我們自貢人的驕傲，豆花細嫩，蘸水霸道，再炒個虎皮青椒，巴適！”
他拿起菜刀，手法熟練地開始逆著紋理切薄片，切好後又用鹽、料酒、澱粉碼味，還加了點小蘇打。
鄭老師看呂辰好奇，解釋道：“這可是我們鹽幫老師傅的不傳之秘，加了小蘇打，牛肉煮多久都不老。”
呂辰點點頭：“鄭老師，要說這水煮牛肉，關鍵還是在最後潑熱油的那一下，油要燒到冒煙不起火，一潑下雲，那滋味才爽。”
“對對對！”鄭老師興奮道，“呂工，你絕對是懂行的！來來，你幫我切配料，我們兩個配合！”
兩人在廚房裡忙活起來，一個切菜一個備料，配合默契。
吳國華和錢蘭插不上手，就在旁邊看著。
鄭老師一邊切菜，一邊繼續講解：“鹽幫菜其實分兩條脈絡。一條是鹽商菜，講究排場，做工精細，比如清蒸江團、芙蓉雞片這些。另一條就是我們鹽工菜，實在，下飯，味道霸道。我祖上就是自貢鹽場的工人，所以我學的是鹽工菜這一路。”
他將切好的泡椒泡姜裝碗：“鹽工幹活辛苦，流汗多，需要補充鹽分。所以我們的菜都鹹。但光是鹹不行，還要香，還要辣，還要麻，要吃得人滿頭大汗，這才過癮！”
呂辰接過話頭：“其實川菜並不都是辣的。真正能代表川菜至高境界的，是一道看起來清湯寡水的菜。”
“哦？呂工說的是……”鄭老師手上動作不停，耳朵卻豎起來了。
“開水白菜。”呂辰緩緩說道，“清湯要做到清澈見底，卻鮮味十足。白菜要選用最嫩的菜心，焯水後放入清湯中蒸制。成菜後，湯清如開水，菜心嫩黃，吃起來鮮美無比，是川菜宴席的壓軸菜。”
鄭老師停下刀子，轉頭看著呂辰，眼神複雜：“呂工，這可是當年成都姑姑筵的招牌，早已失傳，你竟然知道，你表哥怕不是一般廚子。”
呂辰道：“我表哥何雨柱，是北京飯店川菜大師傅趙四海的徒弟，所以知道一些！”
“難怪不得！”鄭老師有點驚訝，隨即一臉興奮，“你曉得咋個做？”
呂辰點點頭：“清湯要用老母雞、老鴨、火腿、乾貝、排骨等食材，小火慢燉六小時以上，期間要反覆掃湯，去除所有雜質。最後得到的清湯，看似清水，實則匯聚了所有食材的精華。白菜要選天津小白菜最裡面的菜心，用細銀針在菜幫上扎孔，方便入味。蒸制時火候要精準，不能過，過了菜就爛了。”
鄭老師仔細琢磨良久，忽然長長嘆了口氣：“服了，我服了。呂工家學淵源，不簡單！”
他又開始收拾兔子、切雞胗鴨胗，呂辰在旁邊剁起了豆花蘸水要的豆瓣醬、加入蒜泥、蔥花等。
“其實我們家還有一道菜，是我表哥自己琢磨的。”呂辰看旁邊桶裡還有一條大草魚，忽然說，“鄭老師要是有興趣，我可以做來嚐嚐。”
“啥子菜？”鄭老師眼睛又亮了。
“酸菜魚。”呂辰笑道，“用泡酸菜和鮮魚煮制，酸辣開胃，魚肉嫩滑。”
鄭老師二話不說，從桶裡拎出草魚，一刀敲死：“魚是早上才從沙河釣的，鮮活！來，呂工，你掌勺，我給你打下手！”
兩人又忙碌起來，呂辰處理魚，片成薄片，魚骨熬湯；鄭老師切酸菜，準備泡椒。
不一會就收拾出材料，開始炒菜。
鄭老師開火燒油，鍋裡的水煮牛肉已經煮好，盛進一個大碗裡，上面鋪滿花椒和幹辣椒段。
另起一鍋燒油，油溫升高，冒出青煙。
“看好了，潑油！”鄭老師將熱油潑在花椒辣椒上，刺啦一聲巨響，麻辣香氣瞬間瀰漫整個廚房。
接著是火爆雙脆，鄭老師將鍋燒得通紅，下油，油溫八成熱時，將碼好味的雞胗鴨胗和泡椒泡姜一同下鍋，大火猛炒。
鍋鏟翻飛，火光四起，短短三十秒就出鍋，雞胗鴨胗捲曲成花……
四十分鐘後，最後一盆酸菜魚出鍋，湯色金黃，魚肉雪白，酸菜青綠，看著就讓人食指大動。
五個菜擺上桌，鄭老師又從床底下摸出一瓶酒：“三年的瀘州老窖，平時捨不得喝。今天高興，開了！”
正要開飯，忽然有人敲門。
“老鄭，老鄭！是不是你在整好吃的？我在樓下都聞到香了！”一個洪亮的聲音傳來。
鄭老師笑著開門，門外站著三個人，都是四十歲上下，穿著中山裝或工裝，知識分子的模樣，但此刻都眼巴巴地看著屋裡桌上的菜。
“哎呀，你們幾個狗鼻子真靈！”鄭老師笑罵，“聞到香味就來了！”
“廢話，你老鄭的手藝，整棟樓誰不曉得？”為首的是個圓臉微禿的中年人，直接擠了進來，“喲，還有客人？這幾位是……”
“北京來的，紅星所‘星河計劃’的專家！”鄭老師聲音提高了幾分，帶著明顯的自豪，“呂辰同志、吳國華同志、錢蘭同志！”
“哎呀！幸會幸會！”圓臉老師立刻上前握手，“我是教微波技術的王振華，今天總算見到星河計劃的真人了！”
另外兩位也連忙自我介紹，瘦高個是教電子管的李建國，戴眼鏡的是教脈衝電路的張明遠，三人都是成電的骨幹教師。
“正好正好，一起一起！”鄭老師又添了三副碗筷，“我就知道你們要來，菜都多準備了！”
小小的方桌圍坐了七個人，略顯擁擠，但氣氛熱烈。
“老鄭，今天整得豐盛啊！”王老師看著桌上的菜，眼睛放光，“冷吃兔、水煮牛肉、火爆雙脆、富順豆花，喲，還有魚？酸菜煮魚？這個沒見你做過。”
“酸菜魚是呂工做的。”鄭老師給每人倒上酒，又給錢蘭拿了一瓶汽水，“來來，先走一個，歡迎北京來的同志！也慶祝我們成電和星河計劃正式接上頭！”
七隻酒杯碰在一起。