第二天凌晨四點，天還沒亮，陳助教就開著那輛舊吉普車來到專家公寓樓下。
呂辰三人已經收拾好行李，在寒風中等著。
“上車吧，咱們早點出發，爭取天黑前趕到。”陳助教幫他們把行李塞進後備箱。
吉普車駛出蘭大校園，穿過還在沉睡的蘭州城，向西駛去。
出了城區，道路立刻變得顛簸起來。
砂石路面被車輛壓出深深的車轍，吉普車像小船一樣搖晃。
窗外是無盡的黑暗，只有車燈照亮前方一小片路面。
偶爾有野兔或狐狸被燈光驚擾，從路中間竄過。
“這段路還算好的，等過了永登，路就更難走了。”陳助教一邊開車一邊說。
果然，天亮後，路況越來越差。
有些路段根本不能稱之為路，就是在戈壁灘上壓出來的車轍。
吉普車顛簸得厲害，人坐在車裡必須緊緊抓住扶手，否則頭會撞到車頂。
錢蘭臉色蒼白，顯然有些難受，呂辰從包裡拿出暈車藥給她服下。
“堅持一下，到武威咱們休息。”陳助教道，“西北的路就這樣，沒辦法。”
上午九點左右，他們到達天祝，這裡是黃土高原向青藏高原的過渡地帶，地貌開始變化。
遠處出現了雪山，在朝陽下閃著金光。
“那是祁連山。”陳助教看雪山，“第二階梯和第三階梯的分界線，金川就在祁連山北麓。”
短暫休息後，繼續上路。
從天祝到古浪，要翻越烏鞘嶺。
這是行程中最險峻的一段，山路蜿蜒，一側是峭壁，一側是深谷。
路面狹窄，只能容一輛車透過，遇到對面來車，必須找寬敞處錯車。
“這段路夏天還好，冬天經常積雪結冰，非常危險。”陳助教全神貫注地握著方向盤，“去年有一輛運輸車就在這裡翻下山谷，司機和貨物全沒了。”
吳國華望著窗外的深谷，倒吸一口涼氣：“這種路，真是拿命在跑。”
“為了國家建設，沒辦法。”陳助教淡淡地說。
中午時分，他們抵達武威。
車子還沒進到鎮子，就在一個岔路口被一道簡易的木杆攔下了。
路邊是用沙包壘砌的工事，旁邊立著“停車檢查”的牌子，兩名持槍的解放軍戰士神情嚴肅地站在兩側。
陳助教顯然對這套流程很熟悉，他一邊減速停車，一邊低聲對後座說：“把介紹信和證件都準備好，要檢查了。”
一名戰士走上前來，敬了個禮。
陳助教將車窗搖下，把一沓檔案遞出去，包括他自己的工作證、蘭大的介紹信，以及呂辰三人那張由省科委和工業部聯合簽發的、印著“機密”字樣的 《前往金川806廠專項調研介紹信》。
戰士仔細地檢視每一份檔案，特別是那張專項介紹信，翻來覆去看了好幾遍，又對照著看了呂辰三人的臉，氣氛有些安靜得壓抑。
“請稍等。”戰士拿著證件，走向旁邊的一間磚房哨所，看來是要打電話核實，另一名戰士則保持著警戒姿態。
錢蘭有些緊張地攥緊了筆記本。
呂辰平靜地看著窗外，光禿禿的戈壁灘上，鐵絲網向遠處延伸，更遠處，祁連山的雪峰在陽光下泛著冷光。
這一切無聲地提醒著他，這裡已不再是尋常旅途，而是進入了國家戰略腹地的邊緣。
幾分鐘後，戰士從哨所出來，將證件交還，敬禮道：“手續齊全，可以通行。前方路況複雜，請同志注意安全。”
木杆抬起，吉普車重新發動，駛過檢查站。
陳助教鬆了口氣，解釋道：“806廠是保密單位，這一路的檢查只會越來越嚴。過了這裡，才算真正上了去金川的路。”
檢查完後，陳助教把車開進一個運輸站，這裡有食堂和休息室。
“在這裡吃飯，休息幾個小時。晚上趕夜路去金川。”陳助教說，“晚上車少，反而安全些。”
午飯是拉麵，熱湯下肚，驅散了旅途的寒冷和疲憊。
飯後，三人在休息室的長椅上小憩。
呂辰卻睡不著，他走到院子裡，望著西邊的天空。
天空湛藍，沒有一絲雲彩，陽光直射下來，即使在冬日也感到暖意。
這就是大西北，遼闊、蒼涼，但充滿了力量。
下午三點，他們再次出發。
從武威到金川，要穿越近兩百公里的戈壁灘。
這裡幾乎沒有植被，只有一望無際的礫石和沙土。
風吹過，揚起漫天沙塵，能見度驟降。
陳助教開啟車燈，降低車速：“這就是‘白毛風’，戈壁灘上特有的天氣現象。沙子被風吹起，像下雪一樣。”
吉普車在風沙中艱難前行，有時風太大，車會被吹得偏離方向。
陳助教必須死死把住方向盤，才能保持車輛穩定。
“這種天氣，最容易迷路。”他說，“以前有司機不信邪，非要趕路，結果在戈壁灘上轉了幾天，油燒光了，人也差點渴死。”
呂辰看著窗外茫茫的沙塵，深切感受到了西北自然環境的嚴酷。
在這樣的地方建設工廠、開採礦山，需要何等的勇氣和毅力。
夜幕降臨時，風終於小了。
沙塵漸漸落下，天空露出了星星。
戈壁灘的夜空格外清澈，銀河像一條發光的帶子橫跨天際，繁星密佈，彷彿觸手可及。
“真美。”錢蘭望著窗外，輕聲說。
“西北的星空是最乾淨的。”陳助教笑道，“看星星特別清楚。”
一路上又經過幾次檢查站，晚上十點左右，前方終於出現了燈光。
先是零星幾點，然後越來越多，連成一片。
“金川到了。”陳助教鬆了口氣。
吉普車駛近燈光聚集處，一道鐵絲網圍牆出現在眼前。
圍牆上刷著白色標語：“提高警惕，保衛祖國”“保密就是保勝利”。
大門處有崗哨，兩名持槍的戰士站在哨位上。
陳助教停下車，拿出證件和介紹信。
戰士仔細檢查後，又看了看車裡的呂辰三人，才揮手放行。
進入廠區，景象更加震撼。
這裡完全是一座在戈壁灘上憑空建起的工業城。
低矮的磚房和土坯宿舍排列整齊，煙囪冒著煙，機器轟鳴聲不絕於耳。
解放牌卡車和履帶拖拉機穿梭往來，揚起塵土。
工人們穿著厚棉襖，戴著口罩，在燈光下忙碌。
“這就是806廠。”陳助教說，“中國最大的鎳鈷生產基地，代號‘金川’。”
他們來到廠區招待所，是一排平房。
辦理入住手續時，前臺同志再次檢查了他們的證件，並要求他們簽署保密承諾書。
“在廠區內，不要隨意走動，不要拍照，不要與無關人員談論工作內容。”前臺同志嚴肅地交代。
四人點頭表示明白。
房間很簡陋，兩張單人床，一張桌子，一個暖水瓶。
但打掃得很乾淨，被褥也整潔。
“今天早點休息，明天一早楊主任會來接我們。”陳助教說完，回了自己房間。
第二天一早，敲門聲響起。
呂辰開門，門外站著一位四十多歲、面板黝黑、身材敦實的中年男子，穿著藍色工裝，笑容樸實。
“是呂辰同志吧？我是806廠指揮部的楊利民，你們叫我老楊就行。”
“楊主任您好。”呂辰連忙握手。
楊利民身後還跟著兩個看起來像四十歲的年輕人，看起來像是技術人員。
“早飯準備好了，咱們邊吃邊聊。”楊利民熱情地說。
食堂裡已經坐了不少工人，大多穿著工裝，臉上帶著疲憊但滿足的表情。
早餐是稀飯、饅頭、鹹菜，還有一人一個煮雞蛋。
“條件艱苦，將就一下。”楊利民有些不好意思。
“已經很好了。”呂辰真誠地說，“我們知道，這裡的每一粒糧食、每一滴水，都是從幾百公里外運來的。”
楊利民嘆了口氣：“是啊，金川這地方，要啥沒啥。水是從祁連山引下來的，糧食是從蘭州、武威運來的，連燒的煤都得從外面拉。但沒辦法，鎳礦在這裡，國家需要鎳，我們就在這裡紮根。”
吃完飯，楊利民帶他們參觀廠區，首先來到的是露天礦坑。
眼前的景象令人震撼，一個巨大的人工礦坑深入地下，像被巨斧劈開的大地傷口。
礦坑邊緣是螺旋下降的道路，礦車沿著軌道緩慢執行。
工人們用鐵鍬、風鎬在礦壁上作業，將礦石裝進礦車。
“這是龍首礦，我們的主礦區。”楊利民指著礦坑說，“鎳礦埋藏深，開採難度大。蘇聯專家在的時候，說這裡沒開採價值。但我們不信邪，自己設計、自己施工，硬是把這個礦開出來了。”
礦坑底部，工人們正在打眼放炮。
沉悶的爆炸聲傳來，山體震動，碎石滾落。
“每天要放幾十炮，才能採出足夠的礦石。”楊利民說，“安全第一，所以我們嚴格控制裝藥量，寧可慢一點，也不能出事。”
離開礦區，來到選礦車間。
巨大的球磨機轟隆作響，將礦石磨成粉末。
浮選槽中，灰黑色的礦漿翻滾著，加入藥劑後，有價值的礦物浮到表面，被刮板收集。
牆上貼著“多出鎳、出好鎳，支援國防”“一克鎳，一份力，建設祖國齊努力”等標語。
“選礦是關鍵環節。”楊利民解釋，“鎳在礦石中含量很低，必須透過浮選富集。我們的浮選藥劑是自研的，效果不比蘇聯的差，但成本只有三分之一。”
呂辰三人仔細觀察浮選過程，發現工人操作全憑經驗。
一個老師傅站在槽邊，觀察礦漿的顏色和泡沫狀態，時不時加一點藥劑。
“張師傅，這位是北京來的專家，想了解浮選過程。”楊利民招呼那位老師傅。
張師傅走過來，五十多歲，手上滿是老繭和燙傷疤痕。
他憨厚地笑了笑：“專家同志，這裡我熟，有甚麼隨便問。”
“張師傅，您是怎麼判斷該加多少藥劑的？”呂辰問。
“看顏色，聞味道，摸手感。”張師傅指著浮選槽，“礦漿顏色發暗，說明鎳上來了，得少加點藥；泡沫細膩均勻，說明選得好；手伸進去撈一把，感覺滑膩程度，也能判斷。”
連續瞭解了幾個問題，呂辰發現他們完全是經驗積累，難以量化。
下一站是燒結車間，高達十幾米的簡易鼓風爐噴吐著火焰，熱浪撲面而來。
工人用長鐵釺操作，汗水浸透工裝。
“這是燒結工序，把選礦後的精礦燒成塊。”楊利民大聲說，壓過機器的轟鳴，“溫度要控制在1200度左右，低了燒不透，高了會結瘤，全憑老師傅的眼力。”
車間裡瀰漫著硫磺味和粉塵，即使戴著口罩，也感到嗆人，工人們卻似乎已經習慣，動作熟練而沉穩。
最後來到電解車間，這是呂辰他們的目標，是最關心的環節。
水泥電解槽排成整齊的行列，槽中浸泡著鎳陽極板，通電後，陰極上析出銀亮色的高純鎳。
工人手持木耙，像撈麵條一樣從陰極上取下鎳片。
動作輕柔而精準，稍不小心就會損壞脆弱的鎳沉積層。
“純度能達到99.9%。”楊利民自豪地說，“完全滿足軍工和特種鋼的要求。”
呂辰走近觀察，發現電解槽沒有溫度、濃度、電流密度的自動監測裝置，全靠工人經驗控制。
“楊主任，電解工藝的引數有記錄嗎？”吳國華問。
“有，但不全。”楊利民從控制室拿來一本厚厚的記錄本，“電流電壓有電錶記錄，但溫度、濃度、新增劑配比，主要靠老師傅的經驗。張師傅——就是剛才那位——他能憑肉眼判斷電解液濃度，誤差不超過5%。”
錢蘭仔細翻閱記錄本，上面密密麻麻記著各種資料和手繪的曲線圖。
雖然不規範，但資料真實可靠。
“我們需要這些經驗資料化、標準化。”呂辰對楊利民說，“‘星河計劃’需要高純鎳作為金屬佈線材料，對純度的要求是%以上，而且批次穩定性必須保證。”
楊利民皺起眉頭：“%？我們現在最高能做到%，再高就難了。主要是雜質控制不穩定，特別是鐵、銅、鋅這些微量元素。”
“這正是我們需要合作的地方。”呂辰說，“我們可以提供更精密的檢測裝置和分析方法，幫助你們最佳化工藝。同時，我們需要穩定的高純鎳供應。”
雙方來到會議室，深入討論合作細節。
呂辰詳細介紹了積體電路對金屬材料的極端要求，純度、晶粒尺寸、應力狀態、表面粗糙度......每一項都有嚴格指標。
楊利民和技術人員聽得目瞪口呆，他們從未想過，自己生產的鎳，會用在如此精密的器件上。
“我們之前生產的鎳，主要用在特種鋼、合金、電鍍這些領域，要求沒這麼高。”楊利民老實說，“如果要達到你們的標準，整個工藝流程都得調整。”
“我們可以提供技術支援。”吳國華說，“紅星所有材料分析實驗室，可以幫你們建立完整的質量檢測體系。同時，我們的工業監測實驗室，可以為你們定製實時監測電解過程的溫度、濃度、電流波動，實現過程控制。”
楊利民眼睛亮了：“這個好！我們最頭疼的就是過程控制不穩定，全憑老師傅經驗。如果能實現自動化監測，不僅質量能提升，老師傅也能輕鬆些。”
經過三個小時的討論，雙方達成了合作意向。806廠將成立“高純鎳鈷試驗生產線”，專門為“星河計劃”供應材料；紅星所提供技術支援和檢測裝置；雙方共同攻關%高純鎳的製備工藝。
簽訂初步協議後，楊利民有些不好意思地說：“呂工、錢工、吳工，不瞞您們，我們廠在燒結、電解的溫度控制上，一直是個老大難。前陣子聽說北京有單位搞出了不用接觸就能測高溫的‘紅外測溫’新技術，我們聽了是心急又羨慕啊。我琢磨著，你們從北京來，又是搞前沿技術的，不知道……有沒有門路能幫我們廠問問、申請一下？ 當然，我們一定按最嚴格的保密規定和申請程式來辦！”
呂辰三人對視一眼，紅外測溫槍是高度保密，楊利民竟然能打聽到出處。
看出三人有點遲疑，楊利民直接說：“呂工，我們都是搞技術的，就不說外行話了。要解決我們這種極端環境下的非接觸測溫，需要紅外探測、弱訊號放大、精密光機這三塊硬骨頭一起啃。全國範圍內，同時具備這些能力且面向工廠的，我思來想去，恐怕也只有你們‘紅星-清華’這樣的頂尖聯合體了。這項技術，對我們而言是雪中送炭，不知我們廠有沒有這個榮幸，能成為應用試點單位？”
呂辰爽快道：“當然沒問題，楊主任儘管申請，我們會提供足夠的量，紅外測溫技術不僅能在電解車間用，在燒結、熔鍊工序也能用，能大幅提升溫度控制精度。”
楊利民激動地握住呂辰的手：“太好了！這東西對我們太有用了！”
傍晚，楊利民邀請三人和蘭大陳助教參加篝火晚會：“咱們金川雖然條件艱苦，但工人們樂觀向上。每天晚上，只要不下雨，大家就會聚在一起唱歌跳舞，解解乏。”
廠區空地上，已經燃起了幾堆篝火。
工人們圍坐在一起，有的拉手風琴，有的唱歌，有的跳舞。
火上烤著全羊，油脂滴在火中，噼啪作響，香氣四溢。
楊利民帶著四人加入，工人們熱情地讓出位置，遞上烤羊肉和青稞酒。
“來，嚐嚐咱們金川的烤全羊！”一位老師傅切下大塊羊肉遞過來。
羊肉外焦裡嫩，帶著西北特有的香料味道。
青稞酒醇厚濃烈，一口下肚，從喉嚨暖到胃裡。
酒過三巡，氣氛熱烈起來。
工人們開始表演節目，有的唱秦腔，高亢激昂；有的跳藏族舞，奔放灑脫；有的說快板，幽默風趣。
上去（個）高山望平川，平川裡有一朵牡丹；
比不上咱金川的燈光亮，燈光下是硬鐵的兒男。
鎳花（兒）開在石頭心，心裡頭揣著個北京；
雙手（嘛）挖出個富強國，給子孫留下個太平。
…
一曲民歌唱完，一位年輕女工站起來，清了清嗓子，唱起了《歌唱祖國》。
起初是她一個人唱，漸漸有人加入，最後變成了全場大合唱。
“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼響亮......”
歌聲在戈壁灘的夜空中迴盪，穿過篝火的煙霧，升上繁星點點的天空。
工人們的臉上映著火光，眼中閃著光。
那是信仰的光，是奉獻的光，是在艱苦環境中依然樂觀向上的光。
呂辰等人被深深打動，這些在粉塵和高溫中作業的工人，在電解槽前專注操作的老師傅，在礦坑深處打眼放炮的爆破工......
就是這些人，用最原始的工具，在最艱苦的環境中，為國家開採出急需的戰略資源。
而此刻，他們唱著歌，跳著舞，臉上帶著笑。
篝火漸漸熄滅，晚會接近尾聲，楊利民站起來，舉起酒碗：“來，最後一口，敬所有為國家建設付出的人！”
“幹！”眾人齊聲應和。
第二天清晨，呂辰四人準備離開。
楊利民親自送他們到廠區門口，握著呂辰的手說：“合作協議我們會盡快落實，高純鎳樣品一個月內發到北京。你們放心，金川人說話算話。”
吉普車駛出806廠，再次進入茫茫戈壁。
清晨的陽光照在祁連山的雪峰上，閃著金色的光。
回頭望去，廠區在晨霧中漸漸模糊，只有煙囪冒出的煙，像一支筆，在藍天這張紙上寫著甚麼。