2月21日清晨，北京城籠罩在初春的寒意中。
何大清早早起了床，把自己那身深藍色工裝穿得整整齊齊，連領口的扣子都扣得一絲不苟。
易中海伏法後，他心情不錯，又在北京呆了幾天，拜訪了他在廚行的老兄弟們，把斷了的關係都撿了起來。
此時他坐在八仙桌旁，面前放著一個藍布包袱，包袱裡鼓鼓囊囊的，裝著兒媳婦陳雪茹為他做的兩套廚師服，還有中山裝等。
陳嬸已經熬好了小米粥，蒸了一屜饅頭，正從廚房端出來。看見何大清這副打扮，她愣了一下：“親家，您這是……”
“今天要走了。”何大清聲音有些沙啞，“回保定。”
正說著，呂辰、婁曉娥、何雨柱、陳雪茹也都陸續起來了。雨水已經去了學校，雖然沒開學，但是她們開展了掃盲活動，重得父愛的她成了積極分子。
何大清見人都到齊了，站起身，從藍布包袱裡拿出一個紙包，推到桌子中央，一層層開啟。
裡面是厚厚幾沓錢，有十元的大團結，也有五元、兩元、一元、甚至還有幾角的毛票，整整齊齊地碼放著。
“這些是易中海家陪的錢，連本帶利，一共四千兩百多。”何大清盯著這些錢，眼睛沒有看任何人。
堂屋裡一片安靜，只有窗外偶爾傳來的鳥鳴聲。
何大清將錢分成兩堆，推到陳雪茹面前：“雪茹，這些錢，我已經分開了。柱子這份，你們夫妻收著。雨水這份……”
何大清抬起頭，看向陳雪茹：“雨水那份，我想託你保管。等她長大了，成家了，就給她做嫁妝。”
陳雪茹輕聲說：“爸，這些錢，都是雨水的。這些年，柱子哥能掙錢，我們日子過得去。可雨水那時候小，吃了那麼多苦……”
何雨柱坐在一旁，沉默地點點頭，何大清離開的時候，他已經能自理，雨水年紀小，遭了大罪。
陳雪茹把牛皮紙信封重新包好，認真地說：“這些錢，我們一分都不會動，明天我就去全部存在一個存摺裡，等雨水長大了，給她當嫁妝，這是她應得的。”
何大清眼眶紅了，他點點頭，想說甚麼，卻只發出一個含糊的“好”字。
“爸，您真要走？”何雨柱終於開口，聲音乾澀。
“要走的。”何大清說，“我在那邊……還有工作，還有家。”
呂辰平靜地問：“姑父，白姨的兩個兒子，跟您姓何嗎？他們叫您一聲爸，是真心實意的嗎？”
何大清臉色一白，嘴唇動了動，沒說出話來。
婁曉娥輕輕拉了拉呂辰的衣袖，示意他別說得太直。
但呂辰搖搖頭，繼續說道：“姑父，我不是要干涉您的選擇。只是希望您想清楚。您現在身體還硬朗，能在食堂掌勺，能掙錢。可人總有老的一天，總有幹不動的時候。到那時候……”
他沒有說下去，但意思已經很明白了。
何大清低著頭，雙手握在一起，指節因為用力而發白。
過了好一會兒，他才緩緩開口：“我知道你們是為我好。可……可我在保定十一年了，那邊有我的工作，有我的熟人。秀英她……她對我是真心的。那兩個孩子，雖然不跟我姓，但也叫了我這麼多年爸。”
他抬起頭，看著何雨柱：“柱子，爸對不起你們。爸這輩子最大的錯，就是當年一走了之。可這錯已經犯了，回不了頭了。我現在回去，不是不要你們，是……是我得把那邊的事給了了。”
“了甚麼？”何雨柱問，聲音裡壓抑著怒氣，“您回去了，就能當那兩個孩子的親爹了？白姨能跟您過一輩子，可那兩個兒子呢？等他們長大成人，娶妻生子，還會把您當親爹供著？”
陳雪茹輕輕握住何雨柱的手，示意他冷靜些。
呂辰嘆了口氣，決定把話說得更明白些：“姑父，滿清的攝政王多爾袞，您知道吧？他是何等英雄人物，權傾朝野，順治皇帝都得叫他皇父。可他是怎麼死的，你知道吧？多爾袞都做不到的事，姑父你也應該好好想想。”
陳嬸也勸道：“親家，小辰說的有道理，我們也不是挑撥你和白秀英的夫妻感情，但是人總要為以後著想，白秀英在，他們或許還能維持表面的孝順。可萬一白秀英走在你前頭，等她走了，他們還會認這個繼父嗎？”
何大清渾身一震，臉色更加蒼白。
“我們不是咒白姨，”呂辰繼續說，“人都有生老病死，這是自然規律。姑父，您想過沒有，真要等到您年紀大了，還能像現在這樣說來就來嗎？”
堂屋裡再次陷入沉默，迴風爐裡的火光映著每個人的臉。
過了很久，何大清長長地嘆了口氣：“親家、小辰，你說的道理，我都懂。可……可人活著，有時候不是光講道理的。”
他看向窗外，聲音很輕，像是說給自己聽：“我在保定十一年，跟秀英過了十一年。這十一年裡，她給我做飯洗衣，端茶倒水，那兩個孩子，也是天天圍著我轉，叫我爸爸。這些情分，不是假的。”
“是，他們不跟我姓，將來也不一定給我養老送終。”何大清苦笑，“可我現在要是就這麼一走了之，回了北京，我對得起秀英這十一年的情分嗎？那兩個孩子，就算不是親生的，也叫了我這麼多年爸，我這麼一走，他們心裡怎麼想？”
他轉過頭，看著何雨柱和呂辰：“柱子，小辰，我知道你們是為我好。可人這一輩子，不能光想著自己。有些責任，有些情分，得擔著。”
這話說得在情在理，連何雨柱都沉默了。
呂辰知道，何大清這是還沒有真正體會到老無所依的滋味，不到黃河心不死，不見棺材不落淚，你說得再多，他也聽不進去。
“爸，”何雨柱終於開口，聲音沙啞，“既然您決定了，我們也不攔著。可您得答應我一件事。”
“你說。”何大清看著他。
“如果您在那邊，將來有甚麼難處，或者……或者混不下去了，一定要回來。”何雨柱一字一句地說，“這兒永遠是您的家。我是您兒子，給您養老送終，是我的本分。”
何大清眼圈紅了，他點點頭，想說“好”，卻哽咽得說不出話來。
陳雪茹也輕聲說：“爸，柱子哥說得對。這兒永遠是您的家。念青是您孫女，將來還會有孫子、孫女。我們這一大家子，永遠有您的位置。”
何大清抹了把眼淚，站起身：“行，有你們這句話，爸就知足了。”
他重新收拾好那個藍布包袱：“這些錢就按雪茹說的辦，我去那邊也會每個月給雨水寄錢，直到她讀完大學。”
說起這個，何大清的老臉都笑出了褶子，他老何家何德何能，竟然要出一個女大夫，這讓他渾身都充滿力氣。
何雨柱道：“雨水的事不用你操心，我們供得起，養她一輩子都沒問題，你有錢對自己好點，逢年過節置辦點衣服。”
何大清笑道：“那怎麼成？我工資是沒你多，但是一個月也有七八十。”
雖然大家說說笑笑，但早飯吃得沉默，小米粥很香，饅頭蒸得鬆軟，陳嬸還特意炒了一盤雞蛋，可大家都沒甚麼胃口。
吃完飯，何大清回屋拿起包袱：“我買的是上午十點的車票，現在該走了。”
一家人送他出門，陳雪茹抱著小念青，孩子還小，不懂離別，只是好奇地看著大人們嚴肅的表情。
走到院門口，何大清停下腳步，拿出一對金鐲子，仔細的看了一眼，遞給陳雪茹：“這是柱子孃的嫁妝，你和雨水一人一個收好了，回頭我有時間再來一趟，把老何家的家傳菜譜給你送來…”
一家人送他到衚衕口，叫了一輛三輪車。
何大清上了車，朝他們揮揮手：“都回去吧，別送了。”
“爸，我們送您到火車站。”何雨柱堅持。
呂辰也點點頭：“一起吧。”
於是又叫了兩輛三輪車，一行人往北京站去。
春日的北京城，已經有了些許暖意，路邊的柳樹枝條已經開始打醬色，在微風中輕輕擺動，街上行人漸漸多起來，腳踏車鈴聲此起彼伏，偶爾有公共汽車駛過，揚起一陣塵土。
到了北京站，已是九點半。
候車室裡人頭攢動，各地方言混雜在一起，廣播裡不時播放著車次資訊。
何大清買了張站臺票，一家人送他進站。
綠皮火車已經停在站臺邊，蒸汽機車頭冒著白煙，發出“嗚嗚”的聲響。
旅客們提著大包小包，擠擠挨挨地上車。
何大清在車廂門口停下，轉過身，看著面前的兒子、兒媳、侄子和侄媳。
“就送到這兒吧。”他說。
陳雪茹上前一步，把一個布包塞到他手裡：“爸，這裡面是些吃的，路上餓了墊墊肚子，還有一瓶水，您帶著。”
何大清接過布包，點點頭。
“爸，”何雨柱又說，“剛才在家裡說的話，您一定記住。要是……要是在那邊過不下去了，就回來。這兒永遠是您的家。”
“記住了。”何大清拍拍兒子的肩膀，“柱子，你長大了，成家了，有出息了。爸……爸為你高興。”
他又看向呂辰：“小辰，這個家，多虧了你。冰青在天有靈，也會感激你的。”
“姑父言重了。”呂辰說，“咱們是一家人。”
何大清最後看向陳雪茹懷裡的念青，伸手輕輕摸了摸孩子的臉：“念青，爺爺走了。你要乖乖的，聽爸爸媽媽的話。”
小念青睜著大眼睛看著他，忽然咧嘴笑了，露出兩顆剛長出來的小牙。
何大清也笑了，只是笑容裡滿是苦澀。
汽笛長鳴，列車員開始催促上車。
何大清最後看了他們一眼，轉身上了火車。
一家人站在站臺上，看著他在車窗邊坐下，朝他們揮手。
火車緩緩啟動，越來越快，終於消失在鐵軌的盡頭。
何雨柱站了很久，直到火車完全看不見了，才轉過身，眼圈紅紅的。
“走吧，”呂辰拍拍他的肩膀，“表哥，咱們回家。”
回到甲五號院，已是中午。
陳嬸做了午飯，可大家都沒甚麼胃口。
雨水中午回來，聽說父親已經走了，沉默了一會兒，輕聲說：“走了也好，他在那邊有他的生活，咱們過咱們的日子。”
話雖這麼說，但她眼圈還是紅了：“等放假了，我們去保定看他。”
呂辰心裡也有些感慨，何大清的選擇，或許在旁人看來不明智，但人有人的難處，情有情債。
有些路，註定要自己走一遍，才知道深淺。