從陳得雪家出來，已是中午時分。
呂辰站在三輪車旁，抬頭看了看天色，心裡盤算著去處。
回家？院裡正叮叮噹噹地裝修，怕是安靜不下來。
他打算去郎爺家聆聽教誨，順便去蹭蹭飯。
想到就行動，呂辰跨上三輪車，蹬著往正陽門方向去。
路過一家熟食店時，呂辰排隊買了半斤醬牛肉、半斤豬頭肉，又在旁邊燒餅攤買了兩個剛出爐的芝麻燒餅，燒餅外酥裡軟，捧在手裡熱乎乎的。
車把上掛著吃食，呂辰蹬車穿過幾條衚衕，拐進了郎爺住的巷子。
這巷子僻靜，平時少有人來。
郎爺的院子青磚門樓，黑漆木門，門楣上掛著塊小小的木匾，刻著“靜觀”二字，是郎爺自己的手筆。
按理說，此時進去，肯定能看見臘梅吐蕊、翠竹掩映，石桌上擺著茶具，郎爺要麼在躺椅上閉目養神，要麼在書房裡翻書，一派清幽雅緻的景象。
可今天，卻大大出乎呂辰的意料，他推門進來，差點沒認出來。
院子裡那株老臘梅，原本疏影橫斜，暗香浮動，此時卻被薅得七零八落，地上散落著殘枝敗葉，幾朵倖存的黃花在枝頭瑟瑟發抖。
牆角，郎爺精心侍弄的幾叢翠竹，眼下也被折了好幾根，斷口處還露著白茬。
石桌邊，兩個半大小子正趴在桌上，一臉苦相地寫著甚麼。
大的約莫十一二歲，小的八九歲，都穿著藍色的棉襖，臉蛋凍得通紅。
兩人手裡握著毛筆，面前的宣紙上歪歪扭扭地寫著字，墨跡未乾，顯然是被罰的。
郎爺本人則坐在廊簷下的藤椅上，身下墊著厚厚的棉墊，旁邊放著個紅泥小火爐，爐子上坐著個銅壺，壺嘴正突突地冒著白氣。
他手裡捧著個紫砂小壺，眯著眼，嘴裡哼著《空城計》的調子。
“我本是臥龍崗散淡的人……”
那調子悠揚，配上院子裡這“戰亂”般的景象，倒有種奇特的和諧。
兩個小子眼尖，看見呂辰進來，頓時眼睛一亮，扔下筆就跑了過來。
“呂辰哥哥！”小的那個先喊出聲，臉上綻開笑容，“你可來了！”
大的那個穩重些，但也明顯鬆了口氣：“呂辰哥，坐，快坐。”
兩人一左一右，拉著呂辰往院裡走。
呂辰哭笑不得，這明顯是把自己當擋箭牌了，他把手裡的油紙包遞過去：“給你們帶的，醬牛肉，豬頭肉。”
“謝謝呂辰哥！”小的接過去，鼻子湊近聞了聞，嚥了口口水，卻不敢拆，扭頭看郎爺。
郎爺這才睜開眼，放下紫砂壺，朝兩個孫子揮揮手：“玩去吧，晚上要寫完，寫不完接著寫。”
兩個小子如蒙大赦，抱著油紙包一溜煙跑進了廂房，關門前還朝呂辰做了個鬼臉。
院子裡頓時安靜下來。
呂辰走到郎爺跟前，笑道：“哎呦，我這是來聽您教誨來了，沒打擾您頤養天年吧？”
郎爺沒接這話茬，指了指旁邊的凳子：“坐。”
呂辰坐下，自己從茶盤裡拿了個杯子，倒了杯熱水暖手。
郎爺這才仔細打量他，半晌才道：“出差回來了？”
“昨兒剛回。”
“去哪兒了？”
“長春、哈爾濱、上海、武漢、西安，跑了一圈。”呂辰喝了口水。
郎爺點點頭，對這些技術上的事不置可否，轉而問道：“結婚的事張羅得怎麼樣了？”
“正折騰呢，門窗都卸了，院裡全是木料刨花。”呂辰苦笑，“我待不住，出來躲清靜。”
“是該拾掇拾掇。”郎爺慢悠悠地說，“成家立業，房子就是根基。收拾得亮堂些，住著也舒心。”
他又哼起了京劇，這次換成了《定軍山》：“這一封書信來得巧，天助黃忠成功勞……”
呂辰聽著，目光掃過院子裡的狼藉，終於忍不住問：“郎爺，您這院子……今兒是怎麼了？”
郎爺哼戲的調子停了停，睜眼看了看那被薅禿的臘梅，沒好氣道：“還能怎麼著，倆小崽子造的。”
原來，郎爺年紀大了，又不願跟兒子們去東北或者昆明生活，一個人在京城守著這院子。
大兒子不放心，幾番周折，把工作調回了第二機床廠，帶著媳婦和兩個孩子搬了回來，就為了照顧老爺子。
起初，兩個孩子對他還有些懼怕，規規矩矩的。
可時間一長，熟悉了，淘氣的本性就露出來了。
今天早上，倆小子在院裡玩打仗遊戲，一個扮將軍，一個扮先鋒，一通“廝殺”下來，院子就成這樣了。
郎爺發現時，氣得鬍子直抖，罰他們抄《千字文》，不抄完不許吃飯。
“您這是嘴硬心軟。”呂辰笑道，“我看您心裡高興著呢。”
郎爺沒否認，又抿了口茶，眼神裡確實有藏不住的笑意。
“人老了，就圖個熱鬧。”他緩緩說道，“他們沒來之前，這院子是清靜，可清靜得過頭了，連個說話的人都沒有。現在雖然鬧騰，但至少有人氣。”
他頓了頓，看向廂房的方向，聲音低了些：“小的這個，還沒那兩榆木疙瘩教壞，還有些許靈氣。我尋思著，把手裡這點東西傳給他。”
“恭喜郎爺！”呂辰連連道喜。
“校勘、版本，郎家幾代人傳下來的學問。”郎爺說，“大孫子被教得太板正了，靈氣不足。小的這個，雖然淘，但眼裡有光，手也穩。那天我讓他試著拓個碑帖，他竟能安安靜靜坐一個時辰，拓出來的字，邊緣清晰，墨色均勻，有點天分。”
呂辰點點頭，郎爺看人的眼光毒，他說有天分，那定是有的。
“您這是要收關門弟子了。”呂辰打趣。
“甚麼關門不關門。”郎爺擺擺手，“就是不想讓這點手藝斷了根。這年頭，懂這些的人越來越少了。”
呂辰聽著心裡暖暖的，這院子裡，書香墨韻一直不缺，這下子又有了煙火人間的溫暖，倒真是喜事。
“走，帶你出去吃。”郎爺對呂辰說，“家裡沒準備，倆小崽子又鬧，做不出甚麼像樣的飯。”
“不用出去了吧，我來做。”呂辰忙說。
“今兒個高興，陪我喝幾杯。”郎爺已經往屋裡走，“我去換身衣裳，你等著。”
不多時，郎爺換了身藏青色的棉袍出來，外面罩了件黑色的呢子大衣，脖子上圍了條灰色的羊毛圍巾，手裡還拄著那根從不離身的黃花梨柺杖。
整個人頓時精神了許多，那股子“爺”味兒又回來了。
“三輪車放這兒，走著去。”郎爺說著，徑直出了院門。
呂辰鎖好車，快步跟上。
兩人一前一後，走在冬日午後的衚衕裡。
陽光斜斜地照下來，把影子投在青石板路上。
郎爺走得慢，但步子穩，柺杖點地的聲音清脆而有節奏。
“去哪兒？”呂辰問。
“正陽門下，小酒館。”郎爺頭也不回。
呂辰瞭然，那是郎爺常去的地方，當初呂辰就是在這裡遇到郎爺，以前他常去，自從表哥結婚後，就沒去過了。
想來現在應該換徐慧真當家了吧，這道個爽利人，呂辰突然有點期待去看看。
走了約莫二十分鐘，來到小酒館所在的小街。街面不寬，兩邊是些老店鋪，賣雜貨的、修鞋的、剃頭的，還有幾家小飯館。
小酒館還是老樣子，門臉不大，黑漆木門，窗欞上糊著白紙，門口那個褪了色的酒幌子依然沒變。
還沒進門，就能聽見裡面喧鬧的人聲。
推門進去，一股混雜著酒氣、煙味的熱浪撲面而來。
酒館不大，擺了七八張方桌，此時坐得滿滿當當。
有穿著工裝的工人，有裹著棉襖的力巴，也有穿著體面的先生文人，三三兩兩地聚著，喝酒聊天，聲音嘈雜。
可當郎爺跨進門的那一刻，靠近門口的幾桌人下意識地安靜了一瞬。
不是害怕，而是一種自然而然的尊重。
老闆徐慧真正在櫃檯後打算盤，抬頭看見郎爺，立刻放下算盤迎了過來。
“郎爺，您來了！”她穿著一件藍布花棉襖，一對又粗又黑的麻花辮搭在肩頭齊，圍裙系得整整齊齊，臉上帶著爽朗的笑，“老位子給您留著呢。”
她引著郎爺和呂辰往最裡頭走，那裡靠窗有張單獨的小方桌，桌上鋪著乾淨的藍布，椅子也比別處的寬大些。
這是郎爺的“專座”，他來了，這桌子就不會安排別人。
“今兒喝點甚麼？”徐慧真問。
“老規矩，半斤二鍋頭。”郎爺坐下，把柺杖靠在牆邊，“閨女，你再幫我去街上弄點飯菜來，夠我倆吃就行。”
“得嘞！”徐慧真應了一聲，轉身去了後廚。
不多時，酒先上來了。是個白瓷壺，配兩個小盅。徐慧真親自給倒上，酒液清澈，香氣撲鼻。
“您慢用，菜馬上就來。”她說罷，又去招呼其他客人了。
郎爺端起酒盅，湊到鼻尖聞了聞，這才抿了一小口，閉上眼睛品了品，點點頭：“還是這個味兒。”
呂辰也喝了一口，酒勁衝，但回味甘醇，確實是好酒。
“這徐老闆的酒，在京城是數得著的。”郎爺說，“她家祖上就是釀酒的，方子傳了幾代，水用的是玉泉山的水，糧食是精選的，工藝也講究。”
正說著，菜上來了。
一盤醬爆雞丁，一盤醋溜白菜，一碗白菜豆腐湯，還有兩個剛出爐的芝麻燒餅。
菜量不大，但做得精緻，色香味俱佳。
兩人邊吃邊聊，話題漸漸轉到古籍版本上。
“最近琉璃廠那邊，收上來一批好東西。”郎爺抿了口酒，“有套明萬曆刻本《本草綱目》，品相極好，朱墨套印，插圖精美。我看了，應該是當年太醫院流出來的本子。”
呂辰想起早上在陳得雪那兒看到的醫書，便說道：“醫家典籍，這些年遭了大難。”
郎爺點點頭，神色黯然：“何止醫家。經史子集，哪一樣沒遭殃？老祖宗傳下來的東西，在有些人眼裡，就是封建糟粕，該燒該毀。”
他頓了頓：“就說琉璃廠鄭家，你知道吧？”
呂辰心裡咯噔一下：“早上剛聽陳得雪老夫子說起。”
“鄭三指，是我多年的好友。”郎爺的聲音更低了，“他家祖上開藥鋪的，世代行醫，藏書極豐。到他這一代，更是出類拔萃，一般病到了他手裡，只要三個手指頭一搭，就能斷個七七八八，是自成一家的宗師人物，他世時，用老命壓著，那些敗家子還不敢怎麼樣。可他一走……”
郎爺搖了搖頭，沒再說下去。
呂辰想起陳得雪說的，鄭家小兒子在文化部門當官，為了劃清界限，把祖傳的醫書藥方都拉去造紙廠化漿了。
“一車一車的拉。”郎爺的聲音有些發顫，“幾百年的積累，幾代人的心血，就這麼……沒了。”
他端起酒盅，一飲而盡，重重放下。
酒館裡依舊喧鬧，可這張小桌上，氣氛卻沉重起來。
呂辰不知道該說甚麼，安慰？顯得蒼白，憤慨？無濟於事。
他只能給郎爺又斟滿酒。
兩人沉默地喝了幾盅，郎爺的情緒才平復些。
呂辰覺得徐慧真的酒不錯：“我看徐老闆這酒不錯，想訂一批，結婚用。”
郎爺眼睛一亮：“有眼光。這酒實在，不張揚，但懂行的都知道是好東西。”
他朝櫃檯方向招招手。
徐慧真快步過來：“郎爺，還要添點甚麼？”
“不添了。”郎爺指著呂辰說，“我這小友你認識吧，雪茹丫頭的小叔子，想在你這兒訂批酒，你給個實在價。”
徐慧真看向呂辰，笑道：“這就是陳經理常掛在嘴邊的神仙弟弟，果然是氣度非凡！我託大，叫您一聲兄弟可以嗎？呂辰兄弟，你說要多少，我給你個優惠。”
呂辰想了想：“徐姐姐客氣，叫我小辰，小呂都行，我這酒要用來結婚用，我能否提供八百斤糧食，託姐姐幫忙釀造一批牛欄山二鍋頭，只是不知道能出多少酒？”
徐慧真心裡快速盤算了一下：“按我們酒坊的工藝，一斤糧食出四兩酒。八百斤糧食，能出三百二十斤酒。不過這是毛算，實際要少些，三百斤左右。”
“三百斤……”呂辰琢磨著，“夠了”
他和婁曉娥的婚禮，沒打算大操大辦，但街坊鄰居、單位同事，加起來也不少。三百斤酒，還能剩下一大半，可以窖藏起來。
“價錢怎麼算？”他問。
徐慧真沉吟片刻：“按行價，糧食酒一般是三斤糧食換一斤酒。您用糧食換，八百斤糧食，我給您二百六十斤酒，這是公道價……”
她看了眼郎爺，爽快道：“八百斤糧食，我給您二百八十斤酒。”
呂辰起身道謝：“多謝徐姐姐了，糧食明天早上我就運來。”
他頓了頓：“酒我要得急，最晚春節前得備齊。”
徐慧真笑了：“這您放心。我們徐家酒坊做了幾代人，招牌就是質量。”
“成，那就這麼定了。”呂辰從懷裡掏出錢包，數了一百三十塊錢，遞給徐慧真，“既然這樣，麻煩徐姐姐再幫我定上一百三十斤陳釀。”
徐慧真接過錢，仔細數了，拿出一本收據本，工工整整地寫了收據，蓋上私章，遞給呂辰。
“小呂爽快。”她笑道，“酒我一定給您備得妥妥的，保準您婚禮上賓主盡歡。”
正事談完，氣氛輕鬆了許多。
兩人又喝了會兒酒，聊了些閒話。
不知不覺，酒壺見了底。
郎爺看看窗外的天色，日頭已經偏西。
“該回去了。”他站起身，“倆小崽子該餓了。”
呂辰結了酒菜錢，扶郎爺出了酒館。
回到院子時，天已經擦黑。
廂房裡亮著燈，兩個小子還在寫字，聽見動靜跑出來，眼睛紅紅的，顯然是寫累了。
“爺爺，我們寫完了。”大的那個遞上字帖。
郎爺接過來，就著廊簷下的燈光看了看，點點頭：“嗯，有進步。去洗手，準備吃飯。”
倆小子歡呼一聲，跑去了水缸邊。
呂辰和郎爺告別，蹬上三輪車，拐出巷子。
車輪碾過石板路，發出咯吱咯吱的聲響。
前方，家的方向，燈火漸次亮起。