下午兩點，長光所主樓二層的大會議室裡，坐滿了人。

長方形的會議桌旁，“星河計劃”光刻組的核心成員與協助單位代表齊聚一堂。

長光所陳光遠副所長坐在主位，左側是宋顏教授、呂辰、謝凱，以及光機所光學部、精密機械部的幾位負責人。

右側則是哈工大的周工、上海機床廠的劉工、武水院的趙工，以及他們所帶領的技術骨幹。

室內煙霧繚繞，茶香與菸草味混合在一起。

桌上攤滿了圖紙、技術報告、計算草稿。

每個人的面前都放著一個厚厚的筆記本，鋼筆或鉛筆夾在指間，隨時準備記錄。

陳光遠清了清嗓子，環視一週：“各位同志，咱們開門見山。今天這個會，就是要確定積體電路製造的工藝路線和技術指標。宋教授帶來了清華-紅星團隊的設計方案，我們光機所這邊也把家底亮一亮，大家一起討論，定個調子。”

他頓了頓，聲音沉穩：“咱們的目標很明確：要在下一次百工聯席會議，也就是明年四月之前，拿出中國第一塊可用的積體電路。不是實驗室裡的玩具，是能實際工作、能驗證設計思想的產品。”

宋顏教授微微頷首，從公文包裡取出一個用牛皮紙仔細包裹的資料夾。

他解開繫繩，將裡面的圖紙一份份取出，平鋪在會議桌中央。

那是“紅星一號”計算器的積體電路設計圖。

“這是我團團隊歷時三個月完成的初步設計。”宋顏教授的聲音平靜，“考慮到當前國內工藝水平的現實，我們做了兩個方案。”

宋顏教授拿起其中一套：“方案一，是理想狀態下的微控制器方案。將所有功能整合在一塊晶片上。包括鍵盤輸入編碼、控制邏輯、資料儲存、算術運算、輸出解碼和顯示驅動。整個系統需要整合兩千多個電晶體。”

圖紙上，一個個邏輯閘用標準的符號標註，之間的連線如蛛網般密集而有序。

運算器部分被重點標註，那裡需要完成加減乘除四則運算，邏輯最為複雜。

會議室裡響起一陣低低的吸氣聲。

兩千多個電晶體代表的挑戰，不僅僅是設計上的，更是製造上的。

“方案二，”宋顏教授拿起另一套圖紙，“是模組化方案。將系統功能分解到四塊獨立的積體電路上。”

“第一塊，輸入編碼與控制晶片，負責將鍵盤訊號轉換為二進位制碼，併產生基本的控制時序。大約需要五百個電晶體。”

“第二塊，資料儲存晶片，採用靜態隨機儲存器結構，能暫存中間計算結果。約三百多個電晶體。”

“第三塊，算術邏輯單元，這是計算器的核心，完成所有運算功能。設計規模最大，六百餘個電晶體。”

“第四塊，輸出解碼與顯示驅動晶片，將二進位制結果轉換為七段數碼管所需的驅動訊號。規模最小，一百四十個電晶體左右。”

宋顏教授抬起頭：“兩個方案各有優劣。微控制器方案整合度高，理論上效能更好、功耗更低，但對製造工藝的要求也最高。模組化方案雖然需要多晶片協同工作，介面複雜些，但單個晶片的規模小了，製造難度相對降低，也便於測試和除錯。”

他看向陳光遠：“陳副所長，這兩個方案，以長光所目前的光刻能力，哪個更現實？”

所有人的目光轉向陳光遠。

陳光遠戴上老花鏡，俯身仔細檢視圖紙，特別是那些標註了最小線寬、電晶體間距的關鍵區域。

光學部的張工、精密機械部的王工也湊過來，三人低聲交換著意見。

會議室裡安靜下來，大家點著香菸等著。

五分鐘後，陳光遠摘下眼鏡，揉了揉眉心。

“宋教授，諸位同志，”他語氣嚴謹，“我先說說我們這邊的現狀。”

他示意張工將一份實驗報告分發給大家。

“這是我們最新一批曝光測試的結果。在玻璃基板上，我們目前能穩定實現的線寬是五微米。注意，是‘穩定實現’——指的是成品率能達到百分之六十以上，線條邊緣相對整齊，斷線率控制在可接受範圍內。”

報告上的顯微照片被傳閱。呂辰接過一張，湊近細看。

照片是在金相顯微鏡下拍攝的，黑白影像，解析度不算高，但足以看清細節。

那是一組平行線條測試圖形，標尺顯示線條寬度約五微米。

線條基本平直，但邊緣有細微的鋸齒狀起伏，像是手繪時筆尖的抖動。

線上條交匯處，有明顯的圓角，而不是理想的直角。

“陳副所長，兩微米呢？”謝凱忍不住問。

陳光遠苦笑：“實驗室環境下，偶爾能做到。但成品率不到百分之十，而且批次之間波動極大。可能今天這爐引數調好了，出來幾片不錯的；明天同樣的引數，一塌糊塗。”

他頓了頓，加重語氣：“關鍵在於‘穩定’和‘可重複’。實驗室裡靈光一現的成功，對工業化生產沒有意義。我們要的是今天能造出來，明天還能造出來，下個月、明年還能造出來。”

哈工大的周工點頭：“陳副所長說到點子上了。我們搞機械的也是這個理兒。實驗室裡調出一臺精度驚人的樣機不難，難的是批次生產時，每一臺都能達到那個精度。”

上海機床廠的劉工、武水院的趙工等人也表示認同。

陳光遠等大家說完，回到圖紙上：“所以回到宋教授的問題。以我們目前五微米的穩定工藝水平，這個微控制器方案，兩千多個電晶體，按照設計圖中的電晶體尺寸和間距推算，需要至少兩微米的線寬才能容納得下。五微米的話，晶片面積會大到不現實，功耗、效能都會出問題。”

他指著第二個方案：“而這個模組化方案，最大的一塊晶片是算術邏輯單元，六百多個電晶體。我們計算過，如果用五微米工藝，晶片面積大約四毫米見方，雖然比理想情況大，但在可接受範圍內。其他幾塊晶片面積更小。”

他抬起頭：“我的意見是：暫時放下對終極精度的追求，先專注於可用性和一致性。我們接受五微米線寬，甚至在某些非關鍵區域，可以放寬到十微米。重點保證這個精度能穩定、可重複地實現。用這個工藝，先把方案二的四塊晶片造出來。”

會議室裡沉默了片刻。

宋顏教授緩緩點頭：“我同意陳副所長的判斷。臨行前，劉星海教授也表示，科研不能只盯著最理想的目標，更要看清腳下的路。要先解決‘有無’問題，再解決‘好壞’問題。”

他轉向呂辰：“小呂是‘紅星一號’的總設計，並且負責了晶片的定義和架構，你從應用角度，模組化方案能實現‘紅星一號’的基本功能。”

呂辰起身行禮，走到會議室前沿的小黑板前，拿起粉筆。

“陳副所長，各位同志。從系統功能角度，模組化方案完全能夠實現‘紅星一號’的所有設計要求。”

他在黑板上畫了一個簡單的框圖，四塊晶片用方框表示，之間用箭頭連線。

然後他從訊號流開始，詳細講解了“紅星一號”總體設計思路和各晶片單元的功能。

講解完畢，呂辰總結道：“所以從功能完整性上說，模組化方案沒有問題。唯一的代價是：因為分成了四塊晶片，它們之間需要透過外部引線連線，這會引入額外的寄生電容和電阻，影響訊號傳輸速度。同時，晶片面積總和比單片方案要大，功耗也會高一些。”

他頓了頓，語氣堅定：“但這些代價，在現階段是可以接受的。我們需要的是儘快驗證積體電路設計的正確性，驗證從圖紙到矽片的整個製造流程是否可行。模組化方案降低了製造門檻，讓我們有機會在明年四月前拿出實實在在的成果。”

陳光遠連連點頭：“說得好！先解決主要矛盾。我們現在的主要矛盾是甚麼？是積體電路在中國還是‘零’。我們要把這個‘零’突破，證明這條路走得通。至於效能最佳化、整合度提升，那是下一步的事。”

他看向哈工大的周工：“周工，你們機械部分，五微米精度的工作臺，有把握嗎？”

周工開啟桌上的筆記本，翻到其中一頁，上面密密麻麻記錄著日期、溫度、溼度、電壓、工作臺移動距離、實際定位誤差、重複定位誤差等資料。“陳副所長，這是我們團隊過去半年積累的工作臺測試資料。目前我們自研的蝸輪蝸桿傳動工作臺，在恆定溫度、穩定供電的條件下，重複定位精度能做到正負三微米。”

他指著資料中的幾處異常值：“但問題在於穩定性。你看這裡，下午兩點車間大功率裝置啟動時，電壓有波動，誤差就跳到八微米。這裡，室溫升高兩度，熱脹冷縮，誤差又大了。”

周工合上筆記本，神情嚴肅：“所以我的想法和陳副所長一樣：不追求極限精度，先保證基本可用。”

他加重語氣：“而且這個精度要能持續，不能幹兩個小時就磨損超標。我們要做壽命測試，記錄執行一千次、一萬次後的精度衰減資料。根據資料改進設計，而不是憑感覺。”

上海機床廠的劉工也表示全力支援，當場就表示立即提供十套工作臺傳動部件，用於製造原型光刻機。

武水院的趙工分享了他們設計的‘三級穩壓濾波’方案：第一級，用大功率穩壓器將輸入電壓穩定在220伏±5%；第二級，給每臺光刻機配獨立的中功率穩壓器，將波動壓縮到±2%；第三級，在光刻機控制櫃內部，再加一個小型精密穩壓模組和LC濾波電路，最終輸出波動可以做到±0.5%。”

這個方案比不上理想的純淨電源，但勝在實施快、成本低。

這些肯定的回答，讓會議室裡的氣氛明顯活躍起來。

當目標從“追求完美”調整為“先做出可用的”，那些看似無解的問題，突然都有了現實的解決方案。

陳光遠當即拍板，定下了先在五微米工藝站穩腳跟，再攻關兩微米，進軍亞微米的戰略決定。

他對宋顏教授道：“宋教授，我們正式決定，‘星河計劃’光刻組，第一階段目標定為：採用五微米工藝，實現‘紅星一號’模組化方案四塊晶片的製造和系統整合。時間節點：明年四月百工聯席會議前，拿出可工作的樣品。”

宋顏教授沒有絲毫猶豫：“我完全同意。清華大學和紅星研究所這邊，會全力配合。設計方案可以根據五微米工藝的要求進行微調，確保可製造性。”

這種“樣機秀技術，量產見真章”的務實策略，得到了所有人的支援。

在量產中積累資料、改進工藝，比在實驗室裡憋大招更有效。

接下來，陳光遠、宋顏教授和周工、劉工、趙工正式制定了詳細的時間表。

“十一月底前，工作臺機械部分完成十套零件的加工和初裝配。”周工在筆記本上記錄。

“十二月中旬前，電力穩壓濾波系統安裝到位，完成初步除錯。”趙工寫下時間節點。

“明年一月底前，光刻機整機完成第一次整合除錯。”陳光遠定下關鍵里程碑，“二月初開始工藝試驗，用測試圖形驗證五微米工藝的穩定性和成品率。”

“三月開始正式流片。”宋顏教授接上，“四塊晶片，每塊至少流片三批次，每批次二十片。從中篩選出效能合格的晶片，進行封裝和測試。”

窗外，天色漸暗。

晚上七點，食堂送來了晚飯。

簡單的玉米窩頭、白菜燉豆腐、小米粥，還有一小碟鹹菜。

眾人就著會議桌，匆匆吃完，繼續討論。

晚上九點，初步方案和時間表終於成形。

眾人走出主樓，深秋的夜風撲面而來，帶著松針和泥土的氣息。

天空中沒有月亮，只有幾顆稀疏的星，在遙遠的夜空中閃爍。

陳光遠送宋顏教授三人到招待所門口。

“宋教授，今天這個會，開得好啊。”陳光遠感慨，“把大家從‘追求完美’的牛角尖里拉了出來，找到了切實可行的路。”

宋顏教授微笑道：“這要感謝你們長光所的務實態度。科研最怕好高騖遠，腳踏實地才能走遠。”

“是啊。”陳光遠望向黑暗中的實驗樓，那裡還有幾扇窗戶亮著燈，“我們這些人，總想著為國家造出最先進的東西。但有時候，最先進的不一定是最適合的。先把能造的東西造出來，用起來，在應用中改進、升級——這可能才是咱們現階段最該走的路。”

呂辰靜靜地聽著，心中湧起復雜的情緒。

這就是中國科技發展的真實寫照。

沒有捷徑，沒有奇蹟，只有一步一個腳印的積累，只有面對現實、解決問題的智慧。

他內心激動，忍不住說道：“陳所長，我始終認為，咱們現在做的這些事，很多年後，會被人寫進歷史書裡！”

陳光遠笑道：“年輕人了不起，能用歷史的眼光看問題，這是你最寶貴的品質，不過，歷史是後來者書寫的。對身處其中的我們來說，最重要的不是創造歷史的榮耀，而是解決眼前問題的責任。”

說完拍了拍呂辰的肩膀，對宋教授說：“劉教授找了個好弟子啊，小謝也是思維縝密、基礎紮實，你們紅星所當真是英材濟濟，難怪能取得如此成就！”

宋教授笑道：“陳所別折了小輩，他們要學的還很多，以後難免要陳所多多關照。”

“哈哈，應該的！”陳光遠道。