清晨，薄霧未散，清華園已熱鬧起來。

大禮堂裡，三百多名學生坐得整整齊齊。

他們穿著洗得發白的中山裝，一臉好奇，朝氣磅礴。

會議還沒開始，隊伍裡也是議論紛紛，嘈雜一片。

“聽說是給紅星工業研究所做計算支援？那可是上了《人民日報》的單位！”

“可不是嘛！我聽說呂辰師兄就是那裡的骨幹，這次能參與他們的專案，機會難得。”

“就是不知道具體算甚麼，劉星海教授親自動員，肯定不是一般的課題。”

“我看不是自動化，就是能源研究的課題，要是能參加‘星河計劃’就好了！”

正說著，主席臺上走上來幾個人。

劉星海教授穿著一身深灰色的中山裝，頭髮梳得一絲不苟，神情嚴肅中透著溫和。

他身後跟著李懷德、趙老師，以及幾位系主任。

“同學們，安靜。”劉星海教授的聲音透過麥克風傳遍廣場，沉穩有力。

禮堂裡立刻安靜下來，三百多雙眼睛齊刷刷地看向主席臺。

“今天把大家召集到這裡，是為了一項特殊的任務。”劉星海教授開門見山，“我們紅星工業研究所，正在推進一批對國家工業化建設至關重要的科研專案。這些專案，需要大量的數學計算作為支撐。”

他頓了頓，目光掃過臺下年輕的面孔：“原本，部裡為我們調配了一臺DJS-1型計算機。但就在幾天前，這臺計算機因國家最高優先順序戰略任務的需要，被緊急調往其他單位。”

臺下響起一陣低低的騷動。

學生們交換著眼神，都從對方臉上看到了驚訝和一絲擔憂，沒有計算機，大型科研計算怎麼進行？

劉星海教授提高了聲音：“但是，科研不能停！國家的工業化建設不能等！我們清華人，從來不怕困難。沒有電子計算機，我們就用最原始、也最可靠的工具——”

他抬手一揮。

幾位工人推著幾輛平板車走上前來。

車上堆得滿滿當當：成箱的算盤、成捆的計算尺、厚厚的手搖計算機，還有小山一樣的稿紙、繪圖工具、對數表。

在燈光下，這些古老的計算工具泛著木質和金屬特有的光澤，樸素而堅實。

“——用這些！”劉星海教授提高聲音，“用我們的大腦，用我們的雙手，用這些傳承了千年的計算工具，打一場‘算盤攻堅戰’！”

禮堂裡一片寂靜，隨即爆發出熱烈的掌聲。

年輕的學生們被這番話激起了鬥志，眼睛亮了起來。

李懷德走到麥克風前，聲音洪亮：“同學們！我是紅星軋鋼廠的李懷德。我向大家保證，後勤保障絕對到位！研究所已經劃撥了專項經費，參與計算的同學，每天有三角錢的勤工補助。晚上加班的，食堂準備加餐——饅頭管夠，菜裡保證有油水！”

這番話又引來一陣笑聲和更熱烈的掌聲。

在這個物資緊缺的年代，能吃飽飯就是最大的動力之一。

趙老師接著詳細介紹了任務的組織方式。

三百名學生被分成二十個計算小組，每組十五人，設組長一人。

每個小組配發算盤十把、計算尺十五把、手搖計算機兩臺，以及足量的稿紙、鉛筆、橡皮。

任務分配採用“流水線”模式，由研究所的研究生將複雜的計算問題拆解成標準化的計算包，每個計算包包含明確的輸入資料、計算步驟、輸出格式。

計算小組領取計算包後，組內再進行二次分工，兩人一組，獨立完成同一計算任務，結果交叉核對。

關鍵資料安排三重校驗。

“我們要的是精度，是可靠！”趙老師強調，“寧可慢一點，不能錯一點。每一個數字，都可能關係到生產線能否安全執行，關係到新材料能否成功研製。這是科學，更是責任！”

動員會後，各小組組長留下領取第一批計算任務和工具，其餘同學按系別和專業背景，被分配到主樓、二教、三教的幾個大教室。

那裡已經佈置成了臨時計算工場。

長長的課桌拼成工作臺，每張桌上整齊擺放著算盤、計算尺、稿紙。

窗臺上放著暖水瓶，牆角堆著備用的稿紙和鉛筆。

黑板上寫著“精密計算，為國奉獻”的標語。

數學系的李振學被任命為第三小組組長。

他領到任務後，立即召集組員開小會。

“咱們組接到的第一個計算包，是熱處理線溫度場分佈的穩態解。”李振學把任務書攤在桌上，十四顆腦袋立刻圍了過來，“需要求解一個二維熱傳導方程的離散形式，網格是30乘40，一共1200個節點。”

物理系的王海推了推眼鏡：“這是拉普拉斯方程的數值求解啊。可以用迭代法——高斯-賽德爾迭代。”

“對。”李振學點頭，“迭代收斂標準是相鄰兩次迭代所有節點溫度變化小於0.1攝氏度。預計迭代次數在200到300次之間。”

一個化學系的女生吐了吐舌頭：“1200個節點，迭代300次，那就是36萬次計算。兩個人獨立算，再交叉核對......”

“就是72萬次基本運算。”李振學冷靜地說，“所以我們要做好打持久戰的準備。我建議，咱們分成七個兩人小組，每組負責大約170個節點的計算。我和王海擔任總協調和最終校驗。”

他拿起一把算盤，手指熟練地撥動了幾下算珠，發出清脆的“啪啪”聲。

“從今天起，這玩意兒就是咱們的武器。”李振學看著組員們，“大家有沒有信心？”

“有！”十四個人齊聲回答，年輕的臉上寫滿了鬥志。

同一時間，在紅星工業研究所的會議室裡，氣氛則是另一種凝重。

劉星海教授正在向第三期課題的各地專家們說明情況。

會議室裡坐了三十多人，來自北大、北鋼院、哈工大、西交大、武水院等十餘所高校和科研單位。

他們都是各領域的頂尖專家，被“清華-紅星”模式吸引，帶著團隊和課題匯聚於此。

當聽到計算機被調走的訊息時，不少專家皺起了眉頭。

魏知遠教授摘下眼鏡，緩緩擦拭著：“劉教授，熱處理線的數字孿生模型，核心就是大規模數值計算。沒有計算機，那些偏微分方程......”

“我們用人工計算代替。”劉星海教授平靜地說，“清華已經組織了三百人的計算團隊，用算盤、計算尺和手搖計算機，打一場‘人民戰爭’。”

會議室裡響起一陣低語。

武水院的張副教授忍不住問：“人工計算？劉教授，這可不是簡單的加減乘除。電網潮流計算、熱力系統動態模擬，動輒就是上千個方程聯立求解。人工計算的速度和精度......”

“速度會慢，但精度可以保證。”劉星海教授開啟一個資料夾，抽出幾份檔案分發下去，“這是我們設計的多級校驗流程和誤差控制方案。每個計算單元至少兩人獨立計算、交叉核對。關鍵節點三重校驗。我們寧可慢，不能錯。”

專家們傳閱著檔案，會議室裡只剩下紙張翻動的沙沙聲。

哈工大的陳教授看完後，抬起頭：“組織架構很嚴謹，質量控制措施也到位。但是劉教授，這需要極強的組織協調能力和紀律性。三百人同時計算，就像指揮一個交響樂團，不能有一個音符出錯。”

“這正是清華的優勢。”劉星海教授微微一笑，“我們有最好的學生，有最嚴格的學術訓練傳統。”

他頓了頓：“而且這不僅僅是計算任務，更是一次難得的人才培養實踐。讓學生們親身參與國家重大科研專案的前期工作，理解每一個資料背後的工程意義，這對他們未來的成長，價值不可估量。”

這番話打動了在座的許多人。

西交大的王教授點點頭：“這倒是。我們培養學生，不能只教他們解習題，更要讓他們接觸真實的工程問題。這次‘算盤攻堅戰’，本身就是一堂大課。”

北鋼院的孫工程師也表態：“既然清華有這個決心，我們北鋼院團隊一定全力配合。需要甚麼資料、甚麼邊界條件，我們隨時提供。”

魏知遠教授臉上露出了一絲笑意：“也罷。當年我們條件比現在艱苦得多，不也靠著手搖計算機和算盤算出來了？現在有三百個年輕的大腦，有組織有計劃，我看行。”

會議室裡的氣氛漸漸緩和下來。

專家們開始討論如何調整計算方案，如何將問題分解得更適合人工計算。

一場可能影響第三期課題進度的危機，在坦誠的交流和共同的信念中，悄然化解。

兩天後，研究所主樓二樓的會議室，“星河計劃”尖兵組在此進行推進會。

橢圓形的會議桌旁，劉星海教授和宋顏教授坐在主位，呂辰、謝凱、吳國華、諸葛彪、錢蘭等核心成員分坐兩側。

桌上攤開著厚厚的設計圖紙和技術報告。

“首先要恭喜大家。”劉星海教授的聲音裡帶著難得的輕鬆，“經過大家的努力，我們完成了‘紅星一號’計算器的整機架構和積體電路設計，並且充分認證了可行性。”

大家沒有說話，只是默默的聽著，為了這份設計，他們熬了多少個通宵，畫了多少張圖紙，進行了多少次推倒重來。

現在，終於得到了正式的認可。

“這是大家共同努力的結果。”劉星海教授鼓勵道，“從系統架構到邏輯設計，從版圖規劃到時序分析，每一個環節都凝聚著大家的心血。”

劉星海教授話鋒一轉，語氣嚴肅，“不過，設計透過只是第一步，真正艱難的是製造。長光所那邊傳來訊息，他們在實驗室環境下，成功整合了包含十二個電晶體的簡單邏輯電路。”

他拿出一份實驗報告，放在桌上。

“這充分證明‘星河計劃’找對了正確的技術路線，光刻、沉積、刻蝕、封裝這一套流程是可行的。”

劉星海教授加重了語氣：“但是，從十二個電晶體到‘紅星一號’設計的數百個電晶體，從實驗室的手工操作到工業化生產，這條路，還很長，很難。”

會議室裡的氣氛重新凝重起來。

所有人都明白教授的意思。

實驗室成功只是證明了可能性，但要實現量產、實現可靠性和一致性，需要跨越的障礙數不勝數：材料純度、工藝穩定性、裝置精度、環境控制......

劉星海教授起身走到地圖前面，點明下一步工作計劃：“所以，我們需要對‘星河計劃’各成員單位的技術現狀，進行一次全面的摸底巡查。弄清楚每家單位到底能做到甚麼程度，卡脖子的問題在哪裡，需要甚麼資源支援。”

他用紅筆在地圖上圈出幾個點：“長春光機所、中科院半導體所、北京真空電子所、清華大學電子系、哈工大精密機械系、武水院電網實驗室......這些是關鍵節點。”

他轉過身，看向會議桌：“我決定，成立一個技術摸底巡查組。由宋教授擔任組長，呂辰、謝凱作為核心成員，即日出發，進行為期一個半月的巡迴調研。”

呂辰和謝凱對視一眼，都從對方眼中看到了鄭重和期待。

這是一次重任，也是一次難得的學習機會。

能夠親眼看到中國晶片產業鏈上每一個環節的真實狀況，對於他們未來的工作至關重要。

“同時，”劉星海教授接著說，“我們不能等。積體電路的工業化生產需要時間，但我們的自動化專案不能停。”

他的目光轉向吳國華和諸葛彪：“因此，國華、諸葛，你們兩個回清華，組建兩支二十人的團隊。任務是基於軋鋼廠生產線的實際控制需求，設計專用的工業控制積體電路。”

吳國華立刻明白了：“教授的意思是，要針對具體的控制任務，設計專用的邏輯電路？比如飛剪的定時控制、矯直機的壓力調節、傳送帶的速度同步？”

“沒錯。”劉星海教授點頭，“這些專用電路規模相對較小，邏輯相對固定，可以作為我們積體電路工業化生產的‘試驗田’。”

他看向錢蘭：“錢蘭，你帶領剩下的尖兵組成員，用離散電晶體搭建‘紅星一號’的驗證機。不要等積體電路，先用現有的電晶體、電阻、電容，把整機功能實現出來。”

錢蘭眼睛一亮：“教授是說，先用分立元件驗證系統設計的正確性？”

“對。”劉星海教授解釋，“這樣有兩個好處：第一，驗證系統架構和邏輯設計的正確性，提前發現設計缺陷；第二，為後續積體電路設計提供真實的效能參照。如果分立元件版能穩定工作，那麼積體電路版就成功了一大半。”

劉星海教授最後強調：“時間節點很緊。下一次‘百工聯席會議’定在1963年4月。在那之前，我們必須拿出實實在在的成果，無論是專用工業控制積體電路的樣片，還是‘紅星一號’的分立元件驗證機。這關係到‘星河計劃’的聲譽，更關係到中國自主積體電路研發的信心。”

他環視在場的每一個人，目光如炬：“任務很重，困難很多。但我們沒有退路。國家的工業化需要自動化的神經中樞，而自動化的未來，就在這一片片小小的矽片上。諸位，拜託了！”

會議在鄭重的氣氛中結束。

呂辰和謝凱並肩走出研究所。

“一個半月，這個多家單位，行程夠緊的。”謝凱計算著時間，“每個地方最多待一個星期。”

呂辰點點頭：“所以要提前做好功課。每家單位的技術特長、當前進展、主要困難，我們得心中有數。去了不是聽彙報，而是要深入實驗室，和一線研究人員交流，看到真實的情況。”

“我整理了各家單位提交的技術報告。”謝凱說，“明天咱們一起過一遍，列出需要重點關注的問題清單。”

“好。”呂辰應道。

夕陽將研究所大樓染成暖暖的金色，樓前的廣場上，幾株銀杏樹葉子金黃，在微風中沙沙作響。