十月末的北京，秋意已深。

紅星工業研究所，空氣裡還殘留著淡淡的石灰和油漆氣味。

二樓的小會議室裡，卻已充滿了技術攻堅的專注與熱力。

劉星海教授召集的“星河計劃”核心會議正在進行。

會議室的黑板上，用彩色粉筆畫著初步擬定的“紅星一號”計算器積體電路版圖分割槽——運算器、控制器、儲存器、輸入輸出介面，幾個大區塊被細緻的連線勾勒出資料流向。

旁邊列著一串串電晶體數量估算、功耗預測、時脈頻率目標的數字。

會議桌上，攤滿了從長光所、中科院半導體所等單位送來的技術資料影印件。

紙張的邊緣已經微微卷曲，上面用紅藍鉛筆做的標記密密麻麻。

“……矽材料純度問題，半導體所那邊拍胸脯保證，年底前能提供滿足我們設計需求的6N級樣品。”

諸葛彪指著報告中的一頁，聲音裡透著謹慎：“他們的區域熔煉爐改進了加熱線圈和溫控系統，根據最近三批試驗資料，成品率有望從目前的35%提升到50%以上。”

錢蘭接話道：“長光所的光學曝光系統，原型機分辨力測試達到了5微米，雖然距離我們理論需求的2微米還有不小差距，但王所長在技術交流會上強調，給他們半年時間，迭代一版光學系統和精密工作臺，有望突破到3微米。關鍵是透鏡組的加工精度和裝配工藝……”

“真空沉積的均勻性問題，北京真空電子所提出了分段進氣方案。”謝凱拿起另一份裝訂整齊的報告，翻到中間一頁，“他們用自行搭建的簡易模型做了流體模擬，結果顯示不均勻度可以從目前的±15%降低到±8%以內。就等下個月實際裝置改裝後驗證。如果成功，我們設計中的多層薄膜結構就有希望了。”

會議室內煙霧嫋嫋。

宋顏教授很少抽菸，此刻卻也點了一支“大前門”，讓辛辣的煙氣在肺裡轉一圈再緩緩吐出。

他聽著這些彙報，心裡既感到欣慰，又沉甸甸的。

每一項進展都實實在在，但每一項前面都還橫著需要跨越的關隘。

矽材料純度、光刻精度、薄膜均勻性、封裝可靠性……

這就像在攀登一座從未有人到達過的山峰，你清楚地知道頂峰在哪裡，也找到了可能的路徑，但腳下的每一步，都可能遇到意想不到的冰裂縫或暴風雪。

“好。”劉星海教授點了點頭，在筆記本上記下幾個關鍵詞，“路徑清晰就好。接下來我們要——”

他的話被一陣急促的敲門聲打斷了。

那敲門聲很急，所有人都抬頭看向門口。

進來的是李懷德的通訊員小張，他臉帶慌張，額頭見汗，呼吸急促，顯然是跑著上樓的。

“劉教授、宋教授、呂工……”小張喘了口氣，聲音有些發緊，“李廠長、孫書記請各位立即去黨組會議室，有緊急要事。”

“緊急要事？”劉星海眉頭微皺，合上筆記本，“關於甚麼的？”

小張搖了搖頭，壓低聲音：“具體情況我也不清楚，但……部裡剛來了電話，孫書記接完電話臉色就很不好。李廠長讓我立刻來請各位。”

會議室裡的氣氛瞬間凝重起來。

諸葛彪、錢蘭、謝凱交換著眼神，都從對方臉上看到了疑惑和隱約的不安。

在這個時候被緊急召見，通常不會是甚麼好事。

劉星海站起身，對宋顏和呂辰點點頭：“走吧，去看看。”

三人跟著小張快步走出研究所，沿途遇到幾個本想打招呼的研究員，看到他們的神色，都自覺地閉上了嘴。

一路來到軋鋼廠的黨組會議室，推開門時，裡面已經坐了孫濤書記和李懷德。

兩人的臉色都不太好看，尤其是李懷德，眉頭緊鎖，眼前菸灰缸裡已經塞了好多菸頭，明顯抽了不少。

錢工、孫工也先後進來坐下，沒一會兒，趙老師、湯教授、方教授也相繼到來。

不大的會議室很快就坐滿了，空氣裡瀰漫著菸草和焦慮混合的氣味。

待最後進來的方教授把門帶上，孫書記深吸了一口氣，開門見山地說出了一個讓所有人都心頭一沉的訊息：“各位，告訴大家一個情況。原定撥給我們研究所的DJS型104計算機……被調整給其他單位了。”

會議室裡瞬間安靜下來。

只有遠處車間隱約傳來的機器轟鳴，以及牆上老式掛鐘的“咔噠、咔噠”聲，在寂靜中被無限放大。

DJS系列104計算機，是中國第一臺自行設計製造的大型通用電子管計算機。

雖然它的運算速度僅每秒千次級別，放在後世連最廉價的計算器都不如，但在1962年的中國，這已經是頂尖的“算力重器”。

全國只有寥寥數臺，每一臺的機時都被排得滿滿當當，需要層層審批才能申請到。

為了“星河計劃”，李懷德和孫濤動用了所有人脈，劉星海也以清華的名義多次協調，好不容易才從部裡爭取到了一臺。

它不僅要用於“星河計劃”的邏輯設計驗證、複雜演算法模擬，還要分配給研究所其他專案。

自動化控制系統的動態模型、熱處理工藝的引數最佳化、微電網的潮流計算……

沒有這臺計算機，許多關鍵模擬和驗證工作將寸步難行。

靠手搖計算機和算盤？那不是一個量級的概念。

“這就……被截胡了？”李懷德喃喃道，聲音裡壓抑著憤怒和無奈。

他看向孫濤：“書記，部裡有沒有說是甚麼專案？優先順序這麼高？”

孫濤苦笑一聲：“說了，但要求保密。我只能告訴各位，是最高優先順序，涉及國防安全。部裡的原話是：‘所有非緊急科研一律讓路，這是國家戰略需要。’”

“可是我們的專案也是部裡批覆的重點專案啊！”錢工忍不住開口，聲音激動發顫，“沒有計算機模擬，很多設計只能靠估算和簡化模型，誤差會累積放大！熱處理線的溫控模型、自適應控制系統的多變數方程……這些手算根本不可能在規定時間內完成！”

湯渺教授摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭著鏡片。

這個平時總是沉穩從容的材料學家，此刻眉頭也鎖緊了：“不止是‘星河計劃’。我們陶瓷材料的燒結工藝最佳化、晶體結構的模擬計算，都需要大量迭代。靠手搖機？一個引數組合可能就要算上好幾天。”

孫工一拳輕輕砸在桌面上，發出悶響：“這怎麼辦呢？咱們把全國的專家都請了過來，第三期課題馬上要全面啟動。現在突然告訴人家，說好的計算資源沒了……這種失信於人的事，以後還怎麼合作？”

會議室裡瀰漫著一股沉重的挫敗感。

所有人都明白孫濤所說的“國家戰略需要”意味著甚麼，那是不容置疑、必須讓路的絕對優先順序。

但理解歸理解，現實的問題就擺在眼前，沒了計算機，很多工作怎麼開展？

劉星海教授把雙手交疊放在桌上，目光低垂，似乎在看著桌面木紋的走向，他比在場的任何人都更明白“國家戰略”這四個字的分量。

終於，他緩緩抬起頭，聲音平靜而沉重：“既然是最高優先順序任務，我們理解，也必須服從。其他單位的專家，我去解釋、去安撫。國家有國家的難處，我們搞科研的，不能只盯著自己的一畝三分地。”

“可是劉教授——”錢工還想說甚麼。

劉星海擺擺手，打斷了他：“但是，‘星河計劃’不能停，自動化不能停，熱處理不能停，第三期課題更不能停。”

他的目光掃過在場的每一個人，透著一種磐石般的堅定：“計算機被調走，是事實。抱怨沒用，憤怒更沒用。我們現在最需要的，是解決方案。”

一直沒說話的趙老師斬釘截鐵地說道：“劉教授說得對，路是人走出來的，辦法是人想出來的。沒有電子計算機，我們就用別的辦法。”

“別的辦法？”宋顏教授推了推眼鏡，“趙老師，您是說……”

“人。”呂辰突然說話了。

所有人的目光都轉向他，他從進入會議室後就一直沉默著，只是靜靜地聽著每個人的發言。

此刻他抬起頭，一字一頓地說道：“用人來堆！”

“人來堆？”李懷德愣了一下。

“對。”呂辰解釋道，“計算機的本質就是高速執行大量簡單、重複的邏輯和算術運算。我們現在缺的是‘高速’，但不缺執行運算的‘單元’。”

他進一步解釋道：“我們可以把需要計算的大任務，比如一個多變數方程的求解、一個工藝引數的最佳化、一個電路邏輯的驗證，拆解、分割成無數個小型、確定的手工計算單元。”

“回清華？”趙老師問道。

“對，我們回清華，動員數學系、物理系、工程力學系、無線電系的學生。用算盤、計算尺、手搖計算機，甚至是最原始的對數表，把這些單元一個個‘啃’下來。”

呂辰頓了頓：“每一個計算單元都足夠簡單，確保具備高中或大學低年級數學基礎的人，經過簡短培訓就能上手。我們建立標準的輸入輸出格式，設計交叉核對機制，把整個計算過程工業化、流水線化。”

會議室裡安靜了幾秒鐘，然後響起了低低的議論聲。

“這……這能行嗎？”錢工有些遲疑，“組織幾百人同時計算，協調和管理就是個大問題。而且計算精度怎麼保證？手算難免出錯。”

這裡，劉教授肯定道：“呂辰這個想法，本質上是一場‘人民戰爭’式的計算攻堅。我們有優勢，清華有成千上萬顆聰明、熱情、不怕吃苦的大腦。我們缺的是集中算力，但不缺分散的智力資源。”

他換了個語氣：“不過，大家的擔心也在理，因此，我們需要周密的策劃和嚴格的管理。”

他起身走到黑板前：“我補充幾點具體的實施思路。第一，任務分解要科學。由課題負責人帶領研究生，把最複雜的設計驗證計算，拆分成標準化的、有明確輸入輸出格式的獨立計算包。每個計算包儘量簡單，確保可執行性。”

“第二，人員組織要高效。透過系裡和校團委，發動高年級學生和研究生，以‘科研實踐’、‘勤工儉學’或‘課外科技活動’的名義招募志願者。我們可以申請一點象徵性的補助，或者提供學習證明、實踐鑑定。”

“第三，流程管控要嚴格。”劉星海在黑板上畫出一個簡易的流程圖，“設立總排程、任務分發、結果回收、交叉複核、資料彙總多個職能小組。每個計算包至少由兩人獨立計算，結果交叉核對。關鍵節點的計算，安排能力強的同學或老師進行三重校驗。要建立清晰的‘流水線’和‘責任制’。”

李懷德興奮的接過了話頭，他的臉色已經由陰轉晴，甚至帶上了一絲興奮的紅光：“後勤保障交給我，我給同學們準備好足夠的算盤、計算尺、稿紙、繪圖工具。我去和學校食堂協調，提供夜間加餐。咱們要打的是一場硬仗，不能讓同學們餓著肚子算題！”

孫工摸了摸下巴：“哎……雖然笨重，但理論上可行。”

“不是‘可行’，是‘必須行’。”趙老師的聲音沉穩有力，“我們沒有退路。第三期課題的專家們就在這裡，難道我們要告訴人家：‘對不起，計算機沒了，專案暫停’？那樣的話，‘清華-紅星’這塊牌子就砸了。”

湯教授一直安靜地聽著，這時緩緩開口：“我同意。而且這件事，如果操作得好，可能壞事變好事。讓學生們親身參與國家重大科研專案的前期計算，這對他們是極好的鍛鍊，也能增強他們對國家建設的認同感和使命感。”

方教授也點了點頭：“我們可以把這次‘算盤攻堅戰’本身，作為一個特殊的科研管理案例來研究。大規模分散式人工計算的組織、質量控制、效率最佳化……這些經驗對未來也有價值。”

孫書記清了清嗓子，說道：“好！既然大家都有這個決心，那我們就打這場‘算盤攻堅戰’！我立刻向部裡彙報我們的替代方案，爭取在經費和手續上得到支援。”

會議室裡的氣氛已經完全轉變了。

從最初的震驚、沮喪，到現在的熱烈討論、積極謀劃。

那種屬於中國知識分子的韌性，被徹底激發了出來。