大年初四，天還未亮透，寶產衚衕甲字號小巷仍浸在一片靜謐之中。
唯有甲二號院裡早早亮起了燈火，人影晃動，窸窣作響，劃破了黎明的安寧。
何雨柱裹著厚棉襖，呵著白氣從自家院裡走出。他臉上帶著廚師特有的專注，眼裡毫無睡意，只有清亮的光。
“柱子，就等你了！”王副處長站在老棗樹下朝他招手。旁邊橫杆上掛著一頭剛宰好的肥羊，在朦朧晨光中泛著瑩白的霧氣。
李連長正從後院搬來一整筐煤，見到何雨柱，咧嘴笑道：“大廚到位，咱們這就動起來！”
何雨柱也不多話，取出隨身帶來的刀具——厚背砍刀、尖頭剔骨刀、薄片刀，一一排在臨時搭起的案板上。繫上厚布圍裙，他整個人頓時有了掌勺的氣勢。
“王叔，李叔，勞煩打盆清水。”何雨柱探手摸了摸羊肉，滿意地點頭，“膘厚肉實，是頭好羊。”
王副處長面有得色：“內蒙草原來的綿羊，吃天然草長大的，半點不羶。”
這時，其他院裡的男人也陸續聚了過來。趙老師披著呢大衣，鏡片上蒙著呵氣結成的白霧；張科長穿戴齊整，手裡捧著搪瓷茶缸；吳家二叔和趙編輯站在一處，低聲交談著。
何雨柱成了全場的焦點。他凝神屏息，手腕一抖，刀光閃動。
分解全羊是一場充滿力道與美感的表演。何雨柱下刀精準利落，沿著關節遊走，毫不費力地將羊腿、羊排、羊頸逐一卸下。刀刃與骨頭相碰，發出清脆的響聲，在清冽的空氣中格外清晰。
“羊後腿肉最嫩，宜切薄片涮著吃；前腿筋肉多，合適燜煮；羊排肥瘦相間，烤起來最香；羊脖子活肉，燉湯鮮美……”
他一邊運刀如飛，一邊如數家珍，眾人聽得連連頷首。
王副處長和李連長依著何雨柱的指令遞刀、端盆、沖洗，配合默契。
女人們也陸續起身，在張奶奶和吳奶奶帶領下，去呂辰家和張家的暖棚摘採新鮮蔬菜。
小雨水被院中的動靜鬧醒，穿著棉睡衣就跑出來瞧熱鬧，被陳嬸一把逮住，裹成個圓滾滾的棉球才放出來。她眨著亮晶晶的眼睛，緊盯何雨柱手上的動作。
“哥，我能幫忙不？”
何雨柱正全神貫注地剔骨，頭也不抬：“去，幫嬸子們剝蒜。”
雨水噘噘嘴，還是乖乖坐到廚房門口的小板凳上，加入了趙奶奶領銜的剝蒜小隊。
其他孩子也陸續加入，被分派了遞柴火、洗菜之類的輕活。
整個甲五號院彷彿一個有序運轉的暖灶作坊。灶膛裡火苗躥動，映得人臉紅撲撲的；大鍋水汽蒸騰；女人們和麵、切菜、說笑的聲音交織一片；男人們圍看何雨柱處理羊肉，不時發出讚歎。
晨光漸明，灑在每個人呵出的白氣和忙碌的身影上，暖和得很。
到上午十點多，羊肉已悉數處理妥當，分門別類置放整齊。
何雨柱指揮著將大塊羊骨和部分羊肉下鍋慢燉，準備晌午先吃一頓羊肉湯麵。
灶火愈旺，羊肉香氣四溢，瀰漫了整個小院，引得孩子們不住探頭張望。
中午的羊肉湯麵簡單卻鮮美。大鍋裡熬出奶白色的羊湯，撒上翠綠的蔥花香菜，配上手擀麵條，每人碗裡還有幾片嫩滑的羊肉。大家或站或坐，吃得滿頭冒汗，連聲叫好。
飯後小憩片刻，下午的籌備繼續。羊肉在鍋裡咕嘟慢燉，湯色愈濃。女人們張羅晚上的配菜和主食，男人們搬桌抬椅，在院中拼出三張大桌。
下午三點光景，羊肉的濃香已飄滿整條衚衕，誘得過路人都忍不住深吸幾口。
恰在此時，院門外探進一個身影——許大茂提著點心匣子，猶豫地站在那兒，進退兩難。
“呦！這不是放電影的許同志嗎？”王副處長嗓門洪亮，最先瞧見他，熱情招呼道，“過年好呀！”
李連長也笑呵呵點頭：“許放映員，有些日子沒見啦。”
陳嬸剛從廚房出來，一見許大茂，連忙迎上：“大茂來啦！哎喲，還帶東西，太客氣了！快進來，外頭冷吧？”她語氣裡的親切渾然天成。
張科長較為含蓄，只點頭致意：“許同志。”
吳奶奶、王嬸等長輩也笑著打量他：“這就是柱子結婚時放電影那小夥子吧？真精神！”
這番“熟人式”的問候讓許大茂受寵若驚，又有些手足無措。他算不上生人，可也還不是自己人。
他忙堆起笑，一一回應：“王營長過年好！李連長過年好！陳嬸，我來給您拜個年。奶奶您過年好，您記性真好！”
何雨柱正忙著調火鍋底料，見眾人都認得許大茂，也不好再擺冷臉，撇撇嘴衝他揚揚下巴：“嘖，許大茂，你倒會趕飯點兒。
甚麼王營長，王叔現在是副處長啦！”話裡嫌棄少了，倒透出幾分熟稔的調侃。
許大茂趕緊接話：“王叔您海涵，我還不知您高升了，該罰該罰！”
呂辰笑著打圓場：“大茂哥別見外，王叔不講究這些。多謝你還惦記著陳嬸，特地來拜年，歡迎歡迎。”
許大茂連聲道：“是是是，過來給陳嬸和各位拜個年。”他舉了舉手裡的點心匣子，“一點心意，不成敬意。”
王副處長直接攬過他肩膀：“拜年就得有過年的樣！哪能讓你空著肚子走？晚上這兒全羊宴，柱子掌勺，你必須留下嚐嚐！完了咱哥倆喝兩盅！”
李連長也道：“正是，上次放完電影就沒顧上跟你好好嘮，今天正好補上！”
眾人你一言我一語：“對對，留下留下！”“添雙筷子的事！”
這番熱情源於對他“放映員”身份的友好，也出於對他拜年心意的認可，讓許大茂漸漸放下戒備。
他半推半就應了下來：“這…這多不好意思…哎，成，那我就搭把手，搭把手！”
於是許大茂順理成章被“抓了壯丁”，融入籌備的人群。他被安排去剝蒜、看火，笨拙地學著別人的樣子幹活，耳裡飄進鄰居們關於工作、孩子的家常閒話，身心浸潤在一種與四合院截然不同的鬆弛與真誠裡。
下午五點半，天色漸暗，院裡卻燈火通明。王副處長從屋裡拉出長線，掛上幾個大燈泡，照得院子亮如白晝。
三張大桌拼在一起，鋪著乾淨桌布，碗筷酒杯齊備，坐得滿當當。孩子們另開一小桌，興奮地翹首以待。
冷盤率先上桌：
蒜泥羊頭肉，何雨柱刀工精湛，肉片薄可透光，蒜香撲鼻；
醬羊肝，綿密鹹香，入口即化；
椒鹽羊蹄，啃起來滿口膠質，勁道十足；
拌三絲，蘿蔔、黃瓜、白菜絲清爽解膩。
王副處長作為東道主，舉杯起身，聲若洪鐘：“各位老少爺們、嬸子姐妹們！今年咱們院又是平平安安、熱熱鬧鬧的一年！託大家的福，日子越過越紅火！別的話不多說，感謝柱子兄弟的好手藝，大家吃好喝好，幹了！”
“幹了！”眾人齊聲應和，舉杯相慶，宴席正式開動。
熱菜接連不斷：
紅燜羊肉用臉盆大的盆裝盛，肉爛汁濃，頃刻見底；
蔥爆羊肉鑊氣十足，何雨柱現場最後一鍋出爐，贏得滿堂喝彩；
清燉羊排湯色清亮，肉爛味鮮，吳奶奶連贊暖胃又暖心；
烤羊肉串在院子一角炭火熊熊，半大小子們搶著翻動，孜然辣椒香氣四溢；
辣炒羊雜成了下酒極品，男人們一口酒一口菜，吃得大汗淋漓；
白菜羊肉燉粉條直接端鍋上桌，暖身又實在，尤得女人家喜歡。
許大茂成了宴席上的“新聞官”。在眾人好奇的追問下，他繪聲繪色講起賈張氏被抓後四合院的亂象、易中海的沉默以及劉海中的蠢蠢欲動。
這些故事成了宴席上最刺激的“下酒菜”，眾人聽得嘖嘖稱奇，愈發珍惜眼前的和睦團圓。
聊到本職工作時，許大茂立刻來了精神，尤其是他那手放電影的獨家本領，更是滔滔不絕：如何受歡迎、技術多高超、見過哪些領導云云。
這是他最得意的領域，也是他在這個新群體中尋得價值和存在感的方式。
何雨柱忙完最後一道菜，被呂辰和李連長硬拉著坐下，塞過一碗酒。大家紛紛向他敬酒，誇他手藝天下無雙。他憨厚笑著，臉上泛著油光，那是驕傲的汗水。
主食壓軸登場，羊肉餡餃子和羊肉抓飯被端上桌，宴席進入最實在的階段。眾人吃得心滿意足，氣氛愈加熱烈。
張科長以茶代酒，再次強調“鄰里團結勝過萬金”，眾人紛紛附和。
趙老師感慨：“民生多艱，但人心暖了，日子就有盼頭。咱們院就是明證。”
呂辰舉杯，敬各位奶奶、叔叔、阿姨一年的關照，敬兄長的辛苦，敬所有人的團圓：“遠親不如近鄰，咱們甲字號這幾家人，就是一家人！”
小雨水和孩子們早已吃飽，在院中追逐嬉鬧，零星的小鞭炮聲和銀鈴般的笑聲為宴席添了幾分生動。
許大茂喝得滿面紅光。這一次，他不再是“對頭”或“外人”，而是作為一個被真誠接納的“客人”，沉浸在這純粹的歡愉中。
眼前的熱鬧和諧，映照著四合院裡的算計冷暖，令他心下百感交集。
宴席終散，卻無人急於離去。男人們幫忙撤下碗碟、挪開桌椅；女人們收拾殘局，將餘菜打包；孩子們幫著掃地。而後眾人自然地聚到堂屋和正房裡。
呂辰沏上釅茶，何雨柱端出炒花生和剩餘的涼拌菜。大家喝茶醒酒、閒話家常，話題從家國大事漸漸回落至生活瑣細。
陳嬸早已用鋁飯盒裝滿了肉菜和餃子，塞到許大茂手中：“拿著！明兒熱熱就能吃，一個人開火不容易！”
許大茂接過那尚存溫熱的飯盒，心頭暖融，連聲道謝：“謝謝陳嬸，這…這太麻煩您了。”
“客氣啥，往後常來玩！”王副處長拍拍他肩膀。
李連長也笑說：“下回有新片子，記得知會我們一聲，我們也去瞧個新鮮。”
許大茂連連點頭，帶著微醺的酒意告辭離去。
走在回家的路上，他心情複雜難言。虛榮心得了滿足，被歡迎、被認可的感覺如此真實；甲字號大院的熱鬧、真誠與體面，如同一面明鏡，照得95號院愈發不堪；他隱隱覺得，或許“成功”不止是鬥倒易中海當上大爺，還有一種活法，是像這般被正派、體面的人們真心接納。
鄰居們也陸續散去，邊走邊誇： “柱子這手藝，真是絕了！” “老王這羊，真是及時雨！” “明年咱們還這麼辦！”
望著這一片溫暖的“戰場”，何雨柱與呂辰相視一笑。雖一身疲憊，心中卻充盈著巨大的滿足與歸屬。