寒冬來臨，積雪覆蓋屋頂，光禿禿的樹枝在灰白色的天空下勾勒出清晰的線條，寒風掠過，發出嗚嗚的聲響。
呂辰推著腳踏車走出家門，後架上綁著一個鼓鼓囊囊的布包。
他穿著厚實的棉大衣，戴著棉帽和手套，但凜冽的空氣依舊刺得臉頰生疼。
他要去拜訪農學院的馬教授，這是寒假計劃裡的重要一環。
徑直來到樺皮廠衚衕，繞過閻師傅的木工合作社，來到馬教授家小院門前，青灰色的磚牆、斑駁的木門、以及屋簷下掛著的冰凌，都透著歲月的痕跡。
呂辰支好腳踏車，整理了一下衣襟，深吸了一口氣，這才上前叩響了門上的銅環。
“來了來了！”院內傳來馬教授略顯蒼老但中氣十足的聲音。
門“吱呀”一聲開啟，露出馬教授那老農般樸實卻又難掩學者氣質的面孔，這種奇特的氣質，呂辰只在馬教授身上看過。
他穿著深色的中山裝，外面套著一件舊毛衣，鼻樑上架著老花鏡，手裡還拿著一本捲了邊的外文期刊。
“馬教授，您好！冒昧打擾您了。”呂辰恭敬地問好。
“喲！呂辰同學？快請進快請進！這大冷天的，你怎麼跑來了？”馬教授臉上露出一絲驚訝，連忙側身讓呂辰進屋。
屋裡生著爐子，暖意融融。
“放假了，想著來看看您，順便向您請教一些問題。”呂辰說著，將手中的布包放在門邊的凳子上，“從家裡帶了點鄉下土產，一條自家醃的火腿，還有一瓶朋友送的汾酒，給您嚐嚐鮮，聊表心意。”
馬教授開啟布袋，拿出火腿，仔細打量著：“火腿，自家醃的？你的手藝？這可是宣威來的手藝啊？你小子除了醃得一手無鹽酸菜，沒想到還有這一手！這怕是在灶頭上已經掛了兩三年了吧。”
呂辰比了一個大拇指：“您神了，這還真是宣威來的手藝，炕頭上掛了整整三年！”
“哈哈哈哈，你是個猴精，送這麼大的禮，我等著看你玩甚麼花樣。”他一邊說著，一邊拿起暖壺給呂辰倒了一杯熱水。
呂辰訕笑了一下，連忙雙手捧著溫熱的茶杯，感受著熱量透過瓷壁傳入掌心。
他環顧了一下四周，目光落在書桌上攤開的一本氣象資料上。
“教授還在忙研究？”
“唉，人老了，閒不住。”馬教授擺擺手，自己也拉過一把椅子坐下，“看看最近的一些氣象資料，心裡總有些不踏實。今年這冬天，邪乎的冷啊。”
呂辰心中一動，這正是他切入話題的好機會。
他點點頭，語氣帶著幾分憂色：“是啊，教授。我今天過來這一路，感覺比往年同時期要冷得多。我們同學裡也有從華北各地來的，通訊都說家裡冷得厲害，河溝子凍得瓷實，井臺都掛了厚冰。”
“嗯，”馬教授面色凝重地點點頭，“據氣象站的記錄，今年冬季平均氣溫確實較往年偏低了不少，尤其是這股強冷空氣，持續的時間長，範圍廣。我們搞農業的，最怕這種極端天氣。地溫過低，會影響冬小麥的安全越冬，開春後返青也容易出問題。”
呂辰沉吟了一下，小心翼翼道：“馬教授，我最近在圖書館查資料，也看了一些我們學校氣象站的歷史記錄，心裡有個不太成熟的猜想，正好今天來向您求證請教。”
“哦？甚麼猜想？說來聽聽。”馬教授來了興趣，身體微微前傾。
“我發現，過去幾年，咱們華北地區的年降水量，似乎呈現出一個緩慢下降的趨勢。”呂辰斟酌著用詞，“尤其是夏季降水，像55年、57年，都算不上豐沛。結合一些更早的歷史記錄，比如四十年代中期那會兒，好像也存在過類似的乾旱週期。我在想，氣候這東西，是不是也有它自己的‘脾氣’，隔那麼幾年十來年，就會來個‘旱一輪’？”
馬教授若有所思地用手指敲著桌面：“你這個觀察有點意思。週期性乾旱現象，在氣象學上確實有所探討。雖然機制複雜，但一些長序列資料似乎支援這種觀點。你接著說。”
得到鼓勵，呂辰繼續道：“還有就是民間的一些老話，不知道您聽過沒有？比如‘冬寒夏旱’，‘冷冬幹春’。我前不久回老家，村裡一些老把式也在唸叨，‘今年大寒，來年大旱’，說得有鼻子有眼的。我開始覺得是迷信，但後來想想，這些諺語能流傳下來，恐怕也是祖祖輩輩經驗觀察的總結，裡面或許有些樸素的道理？”
“民間智慧不容小覷啊。”馬教授感嘆道，“很多氣象諺語，背後其實對應著一定的規律。就拿‘冬寒夏旱’來說，冬季異常寒冷，往往意味著西伯利亞高壓系統異常強盛和穩定。這個巨大的冷空氣源地盤踞在那裡，就像一堵牆，到了春天夏天，會阻礙南方的暖溼氣流向北推進。暖溼氣流上不來，或者強度減弱，降水自然就少了。這在國際氣象學界也是有討論的，一些期刊，比如《天氣月刊》，近期就有文章探討蒙古高壓活動與我國夏季降水的關係。”
呂辰欽佩道：“原來如此！用西伯利亞高壓來解釋，就清晰多了。教授，我還注意到一個現象，不知道對不對。今年冬天雖然冷，但下雪的次數和量，好像反而不如某些暖冬年份？城裡的積雪，看著厚，但主要是幾次強降溫帶來的，持續性降雪並不多。城外的情況好像也類似。”
“觀察得很仔細！”馬教授讚許地看了呂辰一眼，“積雪的多少和性質，對春季水資源至關重要。如果只是乾冷，積雪少且不瓷實，開春後融雪補給河流和地下水的作用就會大打折扣。這會直接加劇春旱的風險。你這幾個點抓得都很準——歷史降水趨勢、民間經驗關聯、高壓系統影響、以及當前積雪情況。”
呂辰心中暗喜，他謙虛道：“教授您過獎了，我只是胡亂聯想。另外，我前段時間翻閱一些過期的科學通報，看到有文章提到去年的‘國際地球物理年’，裡面涉及太陽黑子活動。好像說57、58年正好是黑子活動的高峰期？文章裡模糊地提到，這種高峰期有時會擾動大氣環流，可能導致某些地區出現乾旱之類的異常氣候。當然，這東西可能太玄乎了，機制也不清楚。”
馬教授皺起眉頭，思考了片刻：“太陽活動的影響，這個領域比較前沿，也存在爭議。但不能完全忽視。一些統計研究確實發現，太陽黑子極值年附近，某些區域的氣候異常機率似乎會增高。這是一個需要持續關注的方向。”他頓了頓，像是想起甚麼，補充道，“甚至一些物候現象，比如如果今冬異常寒冷導致土壤凍結過深，可能會影響開春後樹木芽孢的萌發時間，或者某些越冬昆蟲的活動規律，這些間接也能反映水分脅迫的潛在可能。老農看動物行為估天氣，也是這個道理。”
呂辰適時總結道：“所以綜合來看，從歷史資料週期、當前大氣環流特徵、積雪實況，再到一些可能相關的太陽活動訊號，以及民間經驗的警示……，似乎多條線索都隱隱指向同一個方向，也就是說明年，特別是春季和初夏，我們華北地區遭遇乾旱的風險，恐怕不容樂觀。”
書屋裡陷入短暫的沉默，只有爐火偶爾發出的噼啪聲。
馬教授靠在椅背上，目光投向窗外灰濛濛的天空，手指無意識地在桌面上划動著，顯然陷入了深層次的思考。
過了好一會兒，他才緩緩開口，語氣變得極其嚴肅：“呂辰啊，你今天帶來的這些思考和資訊，非常重要！這絕非杞人憂天。雖然氣象預測永遠存在不確定性，但作為農業工作者，我們必須對潛在的風險保持高度警惕，寧可信其有，不可信其無。尤其是乾旱，對農業生產的影響是毀滅性的。”
他猛地站起身，在房間裡來回踱步：“我們不能等到乾旱真的發生了再手忙腳亂！必須提前準備，未雨綢繆！”
呂辰的心提了起來，他知道最關鍵的時刻到了。
馬教授停下腳步，目光銳利地看向呂辰：“你剛才提到的這些，尤其是結合大氣環流和積雪情況的分析，很有說服力。我會立刻著手兩件事：第一，整理這些論據，特別是查閱清華氣象站更詳細的資料，以及近期國內外相關氣象期刊的報道，形成一份簡要的內部報告，提交給學院和市裡的農業技術推广部門，建議他們向基層釋出‘警惕來年春旱風險’的技術預警。”
“第二，”馬教授的語氣更加堅定，“就是立即將其應用到我們現有的合作專案上！你老家白楊村那個蔬菜基地，現在是冬季，正是進行農田水利建設的黃金時間！必須把‘水’的問題，提升到最優先、最緊迫的位置上來！”
呂辰強壓住心中的激動，努力讓自己的聲音保持平穩：“教授您的意思是？”
“我的意思是！”馬教授彷彿在課堂上，“基地建設方案必須立刻調整！要搶在開春之前，充分利用現在農閒和土壤封凍便於施工的視窗期，大力開展水源工程建設！首要任務就是打井！深水井！要打到穩定的含水層，確保灌溉和人畜飲水的基本需求。其次，要因地制宜，修建蓄水池、水窖，儘可能地把冬季的降雪、開春可能有的有限降水蓄積起來，以備不時之需！還要清理和加深現有的引水渠、池塘……”
呂辰忍不住插話，這正是他此行的核心目的：“教授，您覺得白楊村那邊，現在行動起來，還來得及嗎？村裡壯勞力大多都還在密雲水庫工地上沒回來呢。”
“事在人為！”馬教授斬釘截鐵地說，“就算人手暫時不足，也要先動員留村的老人婦女，把前期準備工作做起來！勘測選址、準備材料！我明天就親自去一趟農學院，安排我的助手和學生，儘快下到白楊村，協助劉根生村長進行地質勘測，確定打井位置和蓄水設施的建設方案！技術指導我們負責，村裡出勞力，這事兒必須辦，而且要儘快辦好！”
他越說越激動，走到書桌前，拿起鋼筆和記事本：“我現在就草擬一個給白楊村蔬菜基地的補充技術指導要點，把抗旱水源建設作為當前的核心任務明確下來。你回去後，也可以提前給劉村長寫封信，說明情況的嚴重性和緊迫性，讓他們心裡有個底，提前動起來。”
呂辰終於鬆了一口氣，心中一塊大石落地。他站起身，由衷地說：“太感謝您了，馬教授！有您這句話，有農學院的技術支援，白楊村的鄉親們心裡就有底了！我回去就寫信。”
馬教授擺擺手，神色緩和了一些：“謝我做甚麼？這是我們應該做的。說起來，還要謝謝你。呂辰，你不僅有心，而且有眼光，有科學思維，能把這些零散的資訊整合起來，看到潛在的風險。你這腦子，不來學農真是可惜了。”語氣中帶著一絲玩笑，也帶著真實的惋惜。
呂辰笑道：“不可惜，教授。我學機械，將來說不定還能給咱們農業設計點抗旱排灌的機器呢。學科交叉，一樣能為農業做貢獻。”
“好！有志氣！”馬教授哈哈大笑，心情明顯開朗了許多，“對了，既然說到白楊村，他們那邊播種的早春蔬菜苗情怎麼樣？沒受這低溫影響吧？”
呂辰順勢和馬教授討論了一會兒蔬菜基地的具體技術問題，氣氛更加融洽。
看看時間不早，呂辰起身告辭。馬教授親自將他送到門口，再三叮囑路上小心。
“教授您留步，外面冷。火腿您記得吃，酒少喝點，暖暖身子就好。”呂辰推著腳踏車說道。
頓了頓，呂辰意有所指的道：“教授，此事幹系甚大，咱們只談建設，只談科學，不談預測！”
馬教授愣了一下，變得意心闌珊起來，過了一會兒，怒道：“我說你小子怎麼送禮來的，原來早有預謀，上了你的惡當！”
“教授……”呂辰急道！
馬教授擺擺手打斷，“行了，我自有主張！”
馬教授站在門口，直到呂辰的身影消失在衚衕口，搖頭笑了笑，低聲自語道：“這孩子……真是顆好苗子，可惜了啊。”
寒風吹過衚衕，捲起地上的積雪，呂辰騎上腳踏車，迎著風，向著家的方向駛去。此行目的已然達到，馬教授這座“橋樑”已經架起，科學預警和技術支援的力量將導向白楊村。