很快就到了大學新生報到的日子，昨天，呂辰已經跟著張叔把婁曉娥送到了北京師範大學，而今天，是他到學校報道的日子。

辭別了嫂子陳雪茹和小雨水，呂辰一大早就騎著腳踏車，穿著嶄新的中山裝，揹著雙肩包，車後還馱著一個大大的帆布包，用麻繩捆得結實實實，裡面是被褥、幾套換洗衣服、瓷盆、牙膏、牙刷、肥皂等，還有幾本工業方面的書籍，這是幾年前，婁振華贈送給的。

繞過西郊公園的高大圍牆，穿過中關村的林蔭大道，走過海淀的狹窄街道，過路北京大學的古典西門，“清華園”那古樸恢弘的西大門漸漸映入眼簾。

即便呂辰心性沉穩，此刻胸膛中也難免湧起一股熱流。這裡，將是未來數年他汲取知識、揮灑青春的地方。

還未到門口，熱烈的聲浪便已傳來。

西門內外，一片生機勃勃的繁忙景象。

鮮紅色的橫幅高高懸掛，上面用遒勁有力的白色字型寫著：“歡迎新同學，為建設社會主義祖國而努力學習！”“又紅又專，做無產階級知識分子！”。字型是充滿時代力量感的仿宋體，醒目而莊嚴。

門口的空地上，幾張課桌拼成了臨時的迎新接待站。十幾名師兄師姐正在忙碌著，他們胸前彆著紅底白字的“清華大學”校徽，許多人手臂上還戴著“迎新服務”的紅袖標，臉上洋溢著熱情的笑容。

呂辰騎車靠近，一位剪著齊耳短髮的師姐立刻主動迎了上來，目光掃過呂辰車後的行李，“同學，你好！是新生嗎？哪個系的？”

呂辰趕忙停下車，腳支在地上，回答道：“師姐好，我是新生，機械製造系的。”

“機械製造系！好系！”一位身材高大、膚色黝黑的師兄走了過來，露出一口白牙，“咱們工業的脊樑！同學，順著這條路往裡走，二校門後往北拐，大禮堂西邊那片廣場就是各系的報到點，機械系的位置很顯眼！”

“謝謝師兄。”呂辰點頭道謝。

“需要幫你搬行李嗎？”那位女師姐熱情地問。

“不用了師姐，行李不重，我自己能行，謝謝您！”呂辰連忙婉拒。

“那好，快去吧！排隊的人不少呢！”師姐笑著揮手。

呂辰推著腳踏車，緩緩走進西門。門洞下光影斑駁，彷彿一道時間迴廊，門外門內是完全不同的世界。

沿著林蔭路向東走，兩側高大的楊樹，在微風中沙沙作響。

路上都是和他一樣的新生，或同樣推著腳踏車，或提著行李艱難前行。臉上混合著旅途的疲憊，還有初來乍到的茫然，以及壓抑不住的興奮與憧憬。

很快，那座著名的青磚白柱的“二校門”出現在眼前，許多新生都在這裡駐足，臉上帶著朝聖般的莊重。呂辰也瞻仰著這座承載了無數歷史和夢想的象徵性建築，這是他上輩子無法企及的存在。

穿過“二校門”，左轉向北，繞過一片小樹林，眼前豁然開朗。大禮堂宏偉的穹頂和紅色磚牆在陽光下顯得格外莊重，而它西側的大廣場上，此刻已是人聲鼎沸。

一排長桌整齊排列，桌子上方拉著醒目的橫幅：“水利工程系”“動力機械系”“無線電電子學系”，桌子後面，坐著負責登記的老師和高年級學生幹部，桌前則是一條條由新生和家屬排成的長龍。

喧譁聲、招呼聲、問答聲、廣播裡播放的激昂樂曲聲，混合成一曲獨屬於開學季的交響樂。

呂辰很快找到“機械製造系”的橫幅，隊伍排得不短，他找到隊尾，支好腳踏車，安靜地等待。

前後都是和他年紀相仿的青年，大多衣著樸素，泛黃的白襯衫、藍色棉布褲子、綠色的解放膠鞋或黑色布鞋，行李也大同小異，帆布包、舊皮箱、網兜裡裝著臉盆和搪瓷缸子。

空氣中帶著淡淡的汗味和灰塵，但更多的是年輕人身上那股蓬勃的朝氣。呂辰有點後悔聽從嫂子的安排了，這新衣新裝有實在太顯眼。

排在前面的是一個戴著厚眼鏡、身材瘦小的男生，他轉過頭，略帶靦腆，帶著濃重江浙口音，“同，同學，你也是機械系的？”

“是啊。”呂辰微笑著點頭，“你從哪裡來的？”

“我來自浙江杭州。你呢？”

“我就是北京的。”

“北京好啊，首都！”另一個身材敦實的男生插話進來，他的口音帶著明顯的東北味兒，“俺是從遼寧瀋陽來的！這一路上可折騰壞了！”

幾句話開啟了大夥兒的話匣子。

隊伍緩慢前移，這些即將成為同窗的年輕人們開始小聲交流起來。

來自天南地北，口音各異，但眼神裡有著相似的好奇與期待。

呂辰聽著他們講述旅途見聞、家鄉風物，偶爾插上一兩句，氣氛很快融洽起來。

終於輪到呂辰，桌後坐著一位表情嚴肅、約莫四十歲的男老師和兩位幹練的學生幹部。

“錄取通知書，戶口遷移證，糧油關係轉移證明。”老師言簡意賅。

呂辰從隨身挎包裡拿出一個牛皮紙檔案袋，小心翼翼地將戶籍證明、糧油關係證明、錄取通知書取出，遞了過去。“老師，我家是北京的，不用轉移糧油關係。”

仔細核對了通知書和證件上的名字、照片，老師在學生名冊上找到“呂辰”二字，用紅筆鄭重地打了一個勾。 “呂辰，學號。”老師報出他的學號，旁邊一位學生幹部隨即在一個小本子上記錄下來。“記住你的學號，以後學習生活都用得到。”

“好的，老師。”

接著，另一位學生幹部將一疊東西遞給他：

“這是新生手冊，校規校紀、課程初步安排都在裡面，回去仔細看。”

“這是本月的飯票和菜票，點一下。米票十斤，麵票五斤，粗糧票五斤，菜金五元。省著點用，月底沒了就得餓肚子。”

“這是你的宿舍分配條，明齋，213房間。”

“還有這個，”學生幹部又拿起一把嶄新的木柄鐵鍬，鍬頭還閃著金屬光澤，“領好你的勞動工具，開學第一週不上課，全體新生參加校園建設勞動，具體任務等通知，工具保管好，損壞要賠償。”

呂辰一一接過，特別是這把充滿時代特色的鐵鍬，有種領取新手村裝備的感覺。

雖然早知道，上大學肯定要參加勞動，但真的在新生報道現場發勞動工具，還是讓呂辰大開眼界。

“謝謝老師，謝謝同學。”呂辰將飯票菜票等放進衣袋，拿起新生手冊，扛起了鐵鍬，周圍的新生也是不認男女，人手一件勞動工具，鋤頭、扁擔、筐簍等。

按照宿舍條上的指示，呂辰推著腳踏車，一路詢問，來到“明齋”。這是一棟紅色磚樓，爬滿了常青藤，洋溢著濃厚的歷史氣息。樓門口同樣熱鬧非凡，進進出出的都是新生。

扛著行李和鐵鍬，沿著昏暗的樓梯，走上二樓，樓道里迴盪著各種口音的說話聲，以及搬動行李的聲音。

213宿舍的門敞開著，約莫二十平米，擺著三張雙層鐵架床，靠窗一張長長的木質書桌，配著六把椅子。牆壁斑駁，但打掃得乾乾淨淨，此刻，已經有三名新生提前來到。

靠門的下鋪，一個身材高壯、膚色黝黑、留著板寸頭的男生正麻利地整理著被褥，帶著一股軍人般的利索勁兒。

他對面上鋪，一個戴著眼鏡、文質彬彬的男生已經鋪好了床，正坐在床邊小心地擦拭眼鏡。窗邊，一個年紀稍小、稚氣未脫的男生，正好奇地望著窗外。

聽到門口的動靜，三人的目光都投了過來。

“大家好！”呂辰率先開口，臉上帶著友善的笑容，“我是呂辰，北京的，應該也是這個宿舍的。”他揚了揚手裡的宿舍條。

“歡迎歡迎！又一個戰友到位！”那個高壯男生嗓門洪亮，帶著明顯的山東口音，“俺叫王衛國，山東濟南來的！”他走過來，爽快地幫呂辰拿行李。

“謝謝，我自己來就行。”呂辰把鐵鍬靠在門後，抱著皮箱就進了宿舍。選擇了靠窗另一張床的上鋪，把皮箱、雙肩包放了上去，開始鋪床。

“你好，我叫吳國華，雲南曲靖來的。”擦眼鏡的男生戴上眼鏡，微笑著自我介紹，他普通話很標準，帶著點南方口音的軟糯。

“我叫任長空，河南鄭州的。”窗邊的男生也轉過頭，略顯羞澀地說。

呂辰很快知道了他們的床位，王衛國和任長空佔了靠門的兩張下鋪，吳國華在任長空的上鋪。

大家互相幫著遞東西、扯床單，笨拙而熱情地熟悉起來。王衛國果然是從部隊考來的，以前在野戰軍當過班長，性格豪爽直接。

吳國華父親是中學老師，書香門第，說話不急不緩。

任長空是家裡老大，下面還有好幾個弟弟妹妹，性格內向但很樸實。

正忙碌著，門口又響起聲音。

一個身材高大、肩寬背闊、眉宇間透著股英氣的男生走了進來，他提著個大帆布包，風塵僕僕，但精神頭十足。

“嚯！夠熱鬧！各位兄弟，看來俺沒走錯，213是吧？”他一口濃重的東北口音，聲音洪亮。

“沒錯沒錯！快進來！你是？”王衛國立刻接話。

“汪傳志，遼寧鞍山來的！鋼都！”男生把包往地上一放，拱手做了個羅圈揖，動作帶著點江湖氣，“以後咱就是一個戰壕的兄弟了！”

眾人都被他的開朗感染，笑著自我介紹，汪傳志選擇了呂辰下鋪的空位。

最後一位室友到得稍晚些。一個身材中等、面容敦厚、穿著帶補丁但乾淨的衣服的男生，沉默地揹著行李進來，顯得有些拘謹。

“大家好，我叫陳志國，河南洛陽來的。”他聲音不大，帶著濃重的鄉音。

“歡迎歡迎！陳志國同學，就差你了！”王衛國儼然已有點室長的架勢，“那邊還有個上鋪，快放下東西歇歇！”

陳志國點點頭，默默地把行李放到最後一張空著的上鋪，開始整理。

至此，清華大學機械製造系5803班213宿舍的六位成員全部到齊：北京呂辰、山東王衛國、雲南吳國華、河南任長空、遼寧汪傳志、河南陳志國。六張年輕的面孔，帶著天南海北的風塵與夢想，在這間小小的宿舍裡匯聚。

安頓好床鋪，王衛國提議：“咱去開啟水吧？我看樓道里大家都拿著暖壺出去。”

眾人拎起宿舍裡配發的竹殼暖水瓶，在王衛國的帶領下，魚貫而出，找到了樓道盡頭的大開水房，裡面蒸汽瀰漫，好幾個龍頭嘩嘩地流著滾燙的開水。

也找到了每層樓公用的洗漱間和廁所，條件簡陋，但一切井然有序。

打完開水回來，天色尚早，六人又放下東西，結伴走出明齋，逛著校園。

他們再次走到大禮堂前，宏偉的圓頂被夕陽鍍上了溫暖的金暉，草坪上，三五成群的學生坐或站，激烈地討論著問題，有時還能聽到關於“向量”“積分”“反應爐”之類的詞彙碎片，學術氛圍撲面而來。

校園裡的宣傳欄格外吸引眼球，上面貼滿了各種大字報、宣傳畫和喜報。除了“總路線萬歲！”“大躍進萬歲！”等政治標語，更多的是各系“放衛星”的成果：

“熱烈祝賀我校水利系師生參與設計的密雲水庫工程進展順利！”

“機械系鍛壓專業革新工藝，生產效率提高百分之三百！”

圖文並茂，充滿了時代特有的理想主義激情和實幹豪情。

看著這些，呂辰內心深受觸動，這是一個崇尚勞動、創造、奉獻的時代，雖然其中難免浮誇和躁動，但這股席捲全國的建設熱情是真實而磅礴的。

晚飯時分，六人拿著飯票和碗筷，湧入第三學生食堂，食堂里人聲鼎沸，瀰漫著飯菜的蒸汽和香味。

視窗排著長隊，主食是黃澄澄的窩頭、白胖的饅頭和米飯，菜是大鍋熬煮的白菜土豆、蘿蔔粉條，只見零星油花。

六人排隊買到後，圍坐一桌，吃得格外香甜。

高年級的學生們一邊吃一邊爭論技術問題的場景，讓他們對未來的學習生活充滿了期待。

回到宿舍，天色已暗。宿舍亮起了昏黃的電燈，六人繼續整理著內務，閒聊，分享各自帶來的家鄉特產，幾塊糖、一把炒花生、一點醬菜，情誼在分享中悄然加深。

晚上八點左右，一位二十出頭、穿著中山裝、表情嚴肅的年輕男子敲門走了進來。

他胸前彆著校徽，手裡拿著一個筆記本。

“同學們好，我是咱們機械系5803班的政治輔導員，我叫鄭愛國。”他開門見山，“歡迎大家來到清華大學。從今天起，你們就不再是普通學生，而是肩負著國家建設重任的預備隊和生力軍。”

宿舍裡頓時安靜下來，六人都停下手中的事情，認真地看著輔導員。

鄭輔導員語氣嚴肅：“黨中央號召我們，教育要與生產勞動相結合。你們不僅要努力學好科學知識，掌握過硬的本領——這就是‘專’；更要不斷提高思想政治覺悟，樹立無產階級世界觀，熱愛勞動，熱愛集體——這就是‘紅’。一定要又紅又專，思想過硬，技術過硬，積極參加生產勞動和政治活動，才能真正成為對國家有用、對人民有益的知識分子，而不是脫離實際、脫離群眾的書呆子。”

他強調了紀律，詢問了大家是否有困難，又交代了明天早晨集合勞動的時間和地點。

輔導員的談話，清晰地勾勒出未來大學生活的輪廓，那將不僅僅是在教室裡讀書做實驗，還會有大量的汗水揮灑在勞動場地。

送走輔導員，夜已深，宿舍樓漸漸安靜下來。窗外的月光透過玻璃，灑在水泥地上，一片清輝。

呂辰躺在堅硬的木板床上，望著窗外的星月，耳邊是室友們漸漸均勻的呼吸聲，意識沉入農場空間，翻開田爺給的書籍，開始學習。

他的清華歲月，正式開啟了。