因吳老太爺去世，甲字號五戶人家今年春節都未出門走親訪友，只在家中靜守。

院裡雖無往年喧騰，卻也不顯冷清。大人們終日聚在一處，下棋閒談，烹茶敘話；孩子們則由呂辰領著，去天安門廣場看了紅旗，又往什剎海冰面嬉耍一日。清亮的笑聲盪開，總算沖淡了幾分積壓的哀慼。

初六下午，呂辰兄妹三人依次走了趙四海師父、王瀾亭先生、婁家、陳家幾家長輩，鄭重拜年歸來。天色擦黑，巷口北風捲地，寒意刺骨。

三人踩著凍硬的雪殼剛邁進衚衕，卻見一人影在他們院門外的路燈底下跺腳呵手，不時朝外張望。

呂辰快走幾步，認出是陳得雪老人，訝然道：“陳老？您怎麼來了？天寒地凍的，快請進屋！”

何雨柱也忙掏鑰匙開門。

陳得雪快步進院，搓手呵著白氣：“小呂，冒昧打擾，冒昧打擾。”他跟呂辰走進書房，身子才略略放鬆，眼神卻仍閃爍不定。

呂辰從迴風爐上倒了杯熱水遞過去：“您先喝口熱的暖暖。這時候過來，是有急事？”

陳得雪雙手捧杯，沉吟片刻，似在斟酌措辭，而後壓低聲音，語氣慎重：“小呂啊，正月還沒過，本不該來煩你。只是有樁棘手事，或許……也是樁緣分。”

呂辰心中微動，面不改色，靜聽下文。

“我一位老友，”陳得雪聲更低了，“是極本分老實的人，一輩子跟老紙舊書打交道，沒甚麼大能耐，就剩點祖傳的手藝眼光。如今……唉，遇到難處了，天大的難處，關乎孩子終身大事。”

他抬眼看了看呂辰，繼續道：“他手裡積攢了些老紙舊書，都是有些年頭、有來歷的玩意兒。如今被逼得沒法子，想換點應急的錢。東西我粗略看過，非同一般！絕非街面上大路貨。我不敢專斷，更怕明珠暗投，糟踐了好東西。想著您眼界寬、心腸好，或許能去掌掌眼。若合意，既解他燃眉之急，也算全了一樁功德。讓這些老物件，發回慈悲心。”

呂辰沉默片刻。他深知陳得雪為人，若非東西確實難得、對方實在困難，絕不會年根底下貿然上門。沉吟道：“陳老，您的話我明白了。您這位朋友，具體是甚麼難處？東西大致甚麼路數？對方期望甚麼價？”

陳得雪見呂辰未直接拒絕，鬆了口氣，忙道：“是他獨子要結婚，物件是正經工人階級家庭。女方家要彩禮、新傢俱，還有那‘三轉一響’，哎，如今都興這個。憑他那點死工資和家底，砸鍋賣鐵也湊不齊。又不願失了體面，讓孩子被親家看輕，愁得頭髮都白了。東西嘛……”他頓了頓，眼中閃過一抹光，“絕對是夠年份的好東西，宋的、明的、清的都有，雖多是零冊殘頁，但版本稀罕，品相也還過得去。至於價錢，他跟我透了個底，怕得要這個數……”

他伸出巴掌，翻了一下。

“八百？”呂辰微微挑眉。這無疑是一筆鉅款，夠普通家庭寬裕過上幾年。

陳得雪點頭，神色有些尷尬：“我知道要價不低，這光景肯掏錢買這些‘廢紙’的人，恐怕……但我以這把老骨頭擔保，東西絕對值！只看你有沒有這個心思和魄力。”

呂辰手指輕敲桌面。八百塊，他拿得出。更重要的是，陳得雪口中的“宋的、明的、清的”，以及“絕對值”的評價，勾起他極大興趣。跟隨郎爺學了這些時日，他太清楚真正的好東西可遇不可求。

“成，”呂辰下定決心，“陳老，我信您眼光。您看甚麼時候方便，約您這位朋友見一面？東西看了，才好說話。”

陳得雪大喜過望：“好好好！小呂真是爽快！事不宜遲，就今晚如何？我這就去告訴他，讓他準備！”

“今晚可以。就在我這吧，清淨。”呂辰點頭。

送走陳得雪，呂辰回到書房，心情卻難平靜。他預感，今晚或將有一場不尋常的相遇。

當晚，華燈初上，寒風更勁。

陳得雪領著一道瘦削身影，再次敲響呂辰家院門。

呂辰開門迎進書房。來人約莫五十多歲，清瘦，背微佝僂，穿一身洗得發白卻整潔的藍色棉布工裝，外罩舊棉襖。鼻樑上架一副深度近視眼鏡，鏡片厚如酒瓶底。手指粗糙，指縫間殘留墨跡與紙漿痕跡。他一進屋，便帶來一股淡淡獨特氣息——陳舊紙張、漿糊與微量墨汁混合的味道，彷彿一座微型的移動古籍書庫。

他極為拘謹，眼神躲閃，不敢直視呂辰，雙手緊抱一個深色舊布包裹的方形物件，如抱易碎珍寶，又似捧燙手山芋。

“小呂，這位就是我那老友，姓郝，郝伯仁。”陳得雪介紹道，又對郝伯仁說，“老郝，這就是我提過的呂辰同志。”

“呂…呂同志，您好，叨…叨擾了。”郝伯仁聲音乾澀，下意識想鞠躬，動作僵硬。

“郝師傅，您太客氣了，快請坐。”呂辰引二人爐邊坐下，重沏熱茶，“天冷，喝口茶暖暖。”

郝伯仁小心翼翼坐下，仍緊抱包裹。

呂辰未立刻切入正題，“聽陳老說，郝師傅您家有喜事？公子要成親了？”

提及兒子，郝伯仁緊張神色稍緩，點頭，嘴角勉強扯出一絲笑意：“是…是啊。小子不才，物件是第三棉紡廠的擋車工，人挺好，親家也都是本分人……”

“那是好事啊！恭喜恭喜！”呂辰笑道，“辦喜事是該熱鬧，該有的排場也不能少，不然委屈新人。現在年輕人，都興‘三轉一響’了吧？”

這話似戳中郝伯仁痛處，他臉上那點笑意瞬間消失，換上深深窘迫。他低下頭，推推眼鏡，聲音更低：“是，是啊，可是，唉……”他重嘆一聲，眼角耷拉下來，“我這當爹的沒本事，差點就，就耽誤了孩子……”

陳得雪一旁介面：“老郝一輩子老實巴交，就在第二造紙廠看倉庫，那點工資養活一家都緊巴巴，一下子哪掏得出那麼多錢置辦？要不是被逼到絕路，他也……”

郝伯仁猛抬頭，嘴唇翕動，想說甚麼，最終卻只又低下頭，用力攥緊懷中包裹，指節發白。

呂辰看在眼裡，心中已明瞭七八分。他緩和氣氛：“郝師傅您別急，辦法總比困難多。先喝口茶，慢慢說。陳老把您誇得了不得，說您是真正懂行的專家，我今天正好也跟著開開眼。”

提到“懂行”和“東西”，郝伯仁像被觸動開關，身體微一直，眼中閃過極其複雜的光彩，有熱愛、痛惜，也有難以啟齒的羞愧。

他深吸一口氣，似下極大決心，終將緊抱的舊布包裹極輕柔地放上桌。他先從懷裡摸出一塊乾淨軟布，仔細擦手，然後才顫抖著一層層解開布包。

布包中並非預想的整函書籍，而是幾十冊（頁）大小不一、厚薄各異的線裝書或散頁。每一冊、每一頁皆用柔軟潔淨的棉紙或宣紙小心隔開包裹，保護極好。

郝伯仁動作忽然變得異常沉穩輕柔，彷彿換了一個人。他先取出一疊用淡黃色軟紙隔開的散頁，那紙張泛自然淡黃，質地卻顯堅韌挺括。他戴上隨身白棉手套，用指尖極小心地拈起一頁，遞到呂辰面前，聲音雖仍不高，卻透出難抑的激動與虔誠：

“呂同志，您上眼。這是宋刻《毛詩》殘頁，嘉定間刻本。雖只遺此數頁，然您看這墨色，黝黑如漆，瑩潤透紙背；這字型，端莊古樸，猶存歐虞遺風；刊印精良，字口清晰利落。宋版書之神韻，於此可見一斑……”

呂辰凝神細看，果見紙張古雅，墨色沉靜，字型結構嚴謹，刻工精湛，歷經數百年滄桑，猶帶震撼人心的氣度。他隨郎爺學過些皮毛，能看出絕非俗物。

不待呂辰細品，郝伯仁又極小心地取出另一冊更為殘舊、邊緣有些蟲蛀的小冊子，其紙張更為厚實，顏色更深沉。

“此乃唐監本《史記》零冊。”郝伯仁聲音帶一絲哽咽，彷彿提及神聖之物，“雖蟲蛀稍多，品相不堪，然此版本之古老，存世之稀少，真可謂稀若星鳳，吉光片羽……您摸摸這紙，”他示意呂辰輕觸邊緣，“唐人寫經、刻書多用此等皮紙，堅韌勝過後世……”

呂辰輕撫那粗糙卻充滿韌性的紙緣，彷彿觸到一段千年前的時光。

接著，郝伯仁如數家珍般一一展示其他寶貝，眼神發亮，先前畏縮窘迫的模樣一掃而空，完全沉浸其中：

“這是明初內府刻本《永樂大典》散頁，您看這開本宏大，紙潔白堅緻，印工極精，雖只殘存數頁，亦可見當時國家編修巨典之氣象！”

“這是清初武英殿刻本《欽定古今圖書整合》零種，殿版書之典範，紙墨裝潢皆屬上乘。”

“這幾冊是清代乾嘉時期精刻本，字型秀麗，紙墨俱佳，皆是名家校勘之作。”

“還有這幾份，是明代狀元卷殘頁，雖不全，然其筆墨文章，亦可想見當年鼎甲之風華……”

他不僅介紹版本年代，更細緻講解每一件的紙張特性、字型風格、版式特點、避諱字情況，乃至某些書上細微的收藏印鑑和題跋，他都能說出大概淵源。

其專業程度、對古籍發自內心的熱愛與珍惜，讓呂辰暗自驚歎。這絕對是沉浸此道一生的真正行家，底蘊甚至遠超郎爺平日所授。

呂辰也更加確信，眼前這些絕非贗品，而是真正從歷史煙雲中倖存下來的瑰寶。

全部看完，郝伯仁像被抽空力氣，額頭滲汗，眼神重新變得忐忑。他小心翼翼將所有書頁用軟紙隔好包裹起來，然後緊張地看向呂辰，喉結滾動，啞聲道：“呂同志，東西就這些了。我知道，多是殘卷零頁，不成系統……但在如今，能……能留下來已屬不易。我急需用錢，您，您看……”

他報出那個數字：“八，八百塊。我知道這價錢挺高，可是……”他說不下去，只哀求地看著呂辰，雙手無意識地搓著衣角。

書房一時安靜，只聞爐火噼啪。

呂辰目光掃過桌上那包“廢紙”，心中波瀾起伏。他心知肚明，這些“殘頁零冊”的實際文化價值與歷史價值，遠非八百塊錢可衡量。若在太平盛世，其中任何一頁都可能價值連城。但在1957年的寒冬，它們只是需被悄悄交易、甚至可能帶來風險的“舊物”。

他看到郝伯仁眼底深處的窘迫、焦慮，以及那無法掩飾的對這些紙張的真摯情感。這是一個被生活所迫的讀書人，一個守護著最後文明火種的守夜人。

呂辰沉吟片刻，在郝伯仁近乎絕望的目光中，緩緩開口：“郝師傅，您是個真行家，這些東西，是好東西，是真正的寶貝。可惜如今這世道……識貨的人少，敢接手的人更少。”

郝伯仁的心提到了嗓子眼。

呂辰話鋒一轉：“您兒子結婚是大事，一輩子就這一回，不能委屈孩子。這樣吧，”他頓了頓，看著郝伯仁的眼睛，“八百塊，我一時也湊不出那麼多現錢。我給您六百塊錢現金。”

郝伯仁聽到六百，眼神一黯，但隨即又燃起希望，畢竟這仍是鉅款。

呂辰接著道：“另外，您家辦喜事也得用。我再想辦法給您弄20斤富強粉、10斤上好豬肉、還有5斤花生油。錢和東西加一起，您看，抵那八百，夠不夠？也好讓您風風光光把媳婦娶進門。”

這番話大大出乎郝伯仁意料。六百現金已解燃眉之急，而那20斤富強粉、10斤豬肉、5斤花生油，簡直是雪中送炭，比錢更實在、更難得！足見呂辰的誠意與細心。