自那日與郎爺在書齋中以相稱後，呂辰便成了這小院的常客。只要學校課業不忙，他便會來到這處鬧中取靜的院落。

有時一個人來，背個布書包，裡面裝著作業和從郎爺這兒借的書；有時則會牽著蹦蹦跳跳的小雨水。

院門常常只是虛掩著，推門進去，總能看見郎爺要麼在庭院那幾竿愈發青翠的修竹下負手而立，似是沉思，又似是假寐；要麼就端坐在正屋書齋那寬大的紅木太師椅上，就著窗外明亮的天光或桌上那盞溫暖的綠罩檯燈，神情專注地摩挲品鑑著一函函線裝古籍。空氣中永恆地瀰漫著舊紙、淡墨與清茶的混合氣息，時間在這裡彷彿流淌得格外緩慢而沉靜。

幾次下來，呂辰也漸漸摸清了郎爺的一些脾性和情況。

郎爺有兩個兒子，都在外地的廠礦裡擔任技術員，端的是這時代最令人羨慕的鐵飯碗。可郎爺提起他們，那半眯著的眼睛卻總帶著一絲不易察覺的不屑與疏離，只是偶爾在茶煙嫋嫋間，眼底會掠過一絲難以言說的落寞。

一個在東北擺弄大鐵疙瘩，一個在西南山溝裡數螺絲釘，有一回，郎爺抿著茶，語氣淡得像在說別人家的事，腦子都僵了，眼裡除了圖紙和零件，啥也沒有。前年老大回來，看見我案上攤著本宋版《禮記》，上手就想拿旁邊的搪瓷缸子壓上去，說是怕風吹亂了頁子......嘖。他搖搖頭，那神情，比被人潑了茶水還難受。

呂辰這才明白，郎爺不是孤僻，而是孤獨。他的精神世界構築在浩如煙海的典籍與千年的文化脈絡之上，而他的兒子們，卻已徹底融入了講求實際、建設為先的新時代。父子間或許並無矛盾，但精神上的鴻溝，卻深得難以跨越。郎爺寧願獨自守著這滿屋子的故紙堆，也不願去兒子們整潔明亮的單元房裡生活，那裡安放不下他這滿屋的舊書舊紙，更安放不下他那顆浸透了墨香的老靈魂。

在呂辰看來，郎爺是真正將字琢磨到極致了的活化石，他的是常人難以企及的智慧與風雅。

呂辰的到來，顯然為這寂靜的書齋注入了難得的生機。他記憶超群，悟性高，更難得的是心思沉靜，耐得住性子。郎爺雖說不強求他學藝，但見他對古籍版本、校勘辨偽之事流露出真正的興趣和一點就透的天賦，便也忍不住時時指點，彷彿園丁見到一塊難得的璞玉，總想雕琢幾下。

有時是拿起手邊剛修完的一本書，隨口考校：小子，看看這刀紙，說說怎麼回事？

呂辰接過，指尖輕觸紙面，仔細觀察紙紋、墨色、字型、避諱，又翻看版心，略一思索便答：郎爺，這應是清中期仿明內府本的《大學衍義》，紙是廉價的毛邊紙染黃做舊，墨色浮而輕，缺乏內府用墨的沉厚感，字型徒具其形而無筋骨，筆劃間的頓挫轉折生硬，且字未避諱，破綻明顯。應是書坊牟利之作。

郎爺便會微微頷首，眼中露出一絲滿意，再細細分說其中更精微的差別：嗯，眼力有長進。但還需細看這刀口和欄線。明內府本雕版精細，欄線直而勻，刀口利落。這仿本欄線時有歪斜，刀口也顯毛糙。再者，真品紙墨雖歷久，自有一種溫潤之氣，仿品則只有一股子和。

有時則會談起某次驚心動魄的撿漏或打眼經歷，言語詼諧，卻將古玩行裡的門道、人心鬼蜮剖析得淋漓盡致。

......那主兒說得天花亂墜，甚麼祖上傳下來的，秘不示人。我上手一掂量，再就著光一看，嘿，新瓷愣充舊器，那釉光浮得能照出人影兒！我也不戳穿，只笑笑說緣分未到。他急了，自己把價兒往下掉。到最後，差點白送給我。為啥？他心裡有鬼！這行當裡，真懂的人沉得住氣，半懂不懂和一點兒不懂的，才最容易自己嚇自己。

呂辰聽得入神，只覺得這比課堂上任何知識都來得鮮活、深刻。小雨水偶爾跟著來，起初還有些怯生生的，但郎爺對她卻意外地和藹。有時會拿一塊小巧玲瓏、雕刻著吉祥圖案的舊印石給她玩，或者指著一本帶插圖的啟蒙書《字課圖說》，告訴她上面畫的是甚麼。雨水雖聽不懂大人們討論的深奧內容，但也很喜歡這個看起來嚴肅卻會給她小玩意玩的郎爺爺。

一個週末午後，呂辰照例來看書，見郎爺正對著一本蟲蛀嚴重的明刻本《詩經》蹙眉，小心翼翼地用鑷子夾著薄如蟬翼的特製補紙進行修補，動作舒緩專注，如同在進行一場精密的手術。

呂辰不敢打擾，靜靜在一旁看了許久。窗外陽光透過窗欞，照在郎爺花白的鬢角和專注的側臉上，也照在那些歷經數百年的紙張上。呂辰忽然福至心靈，開口道：郎爺，您這手藝，光是看著就讓人佩服。眼看快晚飯時辰了，老是叨擾您，光喝茶水也不是個事兒。要不明天我帶我表哥過來，他手藝極好，讓他給您做頓便飯，也算是我和表哥的一點心意？

郎爺從書頁間抬起頭，眯著眼看了呂辰一會兒，淡淡道：哦？你表哥？甚麼路數？

豐澤園出來的，如今在北京飯店灶上，尤其擅長川菜和譚家菜，燉燜煨焐，火候最是講究。呂辰連忙介紹。

譚家菜？郎爺眉毛微挑，似乎來了點興趣，那可是功夫菜。成啊，老頭子我也嚐嚐如今豐澤園......哦，北京飯店的手藝。明兒個晌午過來吧。

第二天，呂辰果然領著何雨柱來了。

何雨柱一聽是給表弟極為敬重的有大學問的老先生做飯，格外重視，特意跟師父請了半天假，一大早就去菜市場精心挑選了最新鮮的食材，大包小包地提了來。

一進入郎爺這書齋，何雨柱那灶上養出來的大開大合的氣場，都被滿屋子的書香雅靜壓得收斂了幾分。他有些拘謹地跟郎爺問了聲好，便被呂辰引著去了旁邊的廚房。那裡廚具佐料倒是齊全，只是蒙著一層薄灰，顯是久未動火了。

表哥，你儘管施展，需要甚麼跟我說。呂辰低聲道。

何雨柱點點頭，深吸一口氣，眼神瞬間變得專注起來。他利落地繫上圍裙，開始處理食材。刮鱗、剔骨、切配、發制......動作行雲流水，又快又穩，廚房裡很快響起有節奏的刀砧聲和油脂遇熱的滋滋聲，一股鮮活生動的煙火氣，悄然在這座靜謐了太久的院落裡瀰漫開來。

郎爺依舊在書齋裡看他的書，但鼻翼卻不由自主地微微翕動。先是蔥姜爆鍋的焦香，接著是雞湯吊煮的醇鮮，然後是豆瓣醬煸炒後的濃香複合味......各種香氣層次分明地飄來，勾得人食指大動。連在一旁安靜翻看連環畫的小雨水都抬起頭，吸著小鼻子說：郎爺爺，好香呀！我哥哥做飯最香了！

郎爺難得地露出一絲笑意，摸摸她的小腦袋：嗯，那今天爺爺和雨水都有口福了。

等到呂辰幫著將飯菜端進旁邊一間平時不用的小花廳時，郎爺已自發地坐到了桌邊。

桌上擺著三菜一湯：一道色澤紅亮、魚片嫩滑彈牙的豆瓣魚；一道湯色清澈、但滋味鮮醇無比的開水白菜；一道火候恰到好處、入口化渣的罈子肉；外加一盅用火腿、老雞、乾貝精心燉煮了數個時辰的高湯。

沒有過多花哨的擺盤，但每一道都透著紮實的功底和對食材的極致尊重。

郎爺拿起筷子，先嚐了一口開水白菜，微微點頭。再試了試豆瓣魚，眼睛眯了一下。最後夾起一塊罈子肉，放入口中，慢慢咀嚼，那半眯著的眼睛終於完全睜開了，閃過一絲不易察覺的驚豔。

他放下筷子，看向一旁有些緊張的何雨柱，這譚家菜的底子，是正的。火候，到家了。不是野路子。你小子，是在哪兒學的？

何雨柱鬆了口氣，憨厚地笑了笑：回郎爺話，譚家菜是家傳的，我爹以前是幹這個的，後來得譚家主家小姐令柔夫人考校，賜我譚家菜譜，我自己琢磨，總算是入了門。川菜是授業恩師趙四海師父手把手教的。

趙四海？郎爺點頭，他的手藝是正的。你跟他，不算埋沒。

這便是極高的評價了。何雨柱臉上笑開了花。小雨水也與有榮焉地挺起了小胸脯。

一頓飯吃得格外舒坦。郎爺胃口不錯，比平時多吃了半碗飯。飯後，他破例沒有立刻回到書齋，而是泡了一壺濃茶，坐在花廳裡，跟何雨柱聊了幾句廚行裡的趣聞軼事，何雨柱也放鬆下來，說得眉飛色舞。呂辰在一旁陪著，小雨水則好奇地擺弄著郎爺給她的一枚小巧的銅質鎮紙。

窗外陽光正好，透過雕花窗欞照進來，空氣中食物的餘香與茶香、書香奇妙地融合在一起。

一邊是睿智孤高的古籍聖手，一邊是憨厚耿直的名廚傳人，這本不搭界的兩人，因著自己這奇妙的紐帶，竟也能坐在一處，聊得頗為投契。

呂辰心中忽然湧起一股暖流與滿足。這或許就是生活最美好的模樣，既有精神上的高山仰止，也有人間煙火的溫暖踏實。而自己穿越這一遭，能守護珍視之人，能得遇良師益友，能於時代洪流中覓得這一方靜謐安然的書齋與飯香，已是莫大的幸運。

自此後，呂辰來郎爺這裡學習時，便時常會帶上何雨柱。何雨柱也樂得來，每次都會變著花樣做些精緻可口的家常菜式，偶爾還能從郎爺收藏的一些罕見老菜譜裡得到些靈感，手藝愈發精進。郎爺嘴上不說，但呂辰能感覺到，這沉寂的院落，因為他們的到來，多了許多鮮活的人氣與暖意。書齋依舊堆滿了深奧的古籍，但那份溫馨的煙火氣，已悄然浸潤其中，成為了另一種難忘的、家的味道。