陽光透過白楊樹的枝葉，穿透師大附中高一1班的玻璃窗，在教室裡投下明亮的光斑。
預備鈴結束，呂辰來到講臺旁，呂辰目光掃過全班同學，老師已經來到教室附近。
“上課！”隨著呂辰的聲音響起，同學們瞬間安靜下來。
“起立！”作為班長，這兩句口令已成為他日常的一部分。六十名同學動作整齊劃一地站起，桌椅發出輕微的碰撞聲。
“同學們好！”徐老師走進教室。
“老師好！”師生問好聲整齊洪亮。
徐老師微微頷首，走上講臺開始授課。呂辰這才回到自己的座位，徐老師交代了本週的幾項任務，需要更新完善班級同學的特長登記冊，為後續的文體活動做準備；要督促勞動委員周衛紅落實好下週的衛生值日安排；還要在明天放學前，將班委會對國慶主題班會方案的細化意見整理成簡要報告交給他。
課間十分鐘，拿出一個硬殼筆記本，翻開貼著“班務記錄”標籤的那頁。上面已經密密麻麻記錄著近期的工作，如班委分工、班會方案要點、徐老師交代的事項。他迅速寫下剛記下的任務。
“班長同志，”李援朝風風火火地走過來，手裡拿著幾張稿紙，“這是我和蘇雅娟初步篩選的幾個革命故事素材，你看看哪個更適合在班會上講？另外，朗讀的人選，我們想發動大家自願報名，你看行不行？”
呂辰接過稿紙，快速瀏覽了一遍：“素材都不錯，李援朝同志。我覺得可以先在班委內部傳閱一下，定下兩到三個備選。自願報名很好，但也要考慮朗讀者的聲音條件和情感表達，蘇雅娟是文藝委員，這塊她專業，你們倆多把把關。”
“行，明白了！”李援朝點點頭，又風風火火地去找蘇雅娟了。
對呂辰而言，高一的課程和初中的沒有甚麼不同，理解起來毫無滯礙。無論是代數幾何，還是物理化學，甚至是文學課上的時代篇章，基本上都不超過上輩子的積累，就算有部分因時代差異而顯現的不同，也能輕鬆掌握，甚至能預判老師講解的走向。課堂上，他更多時候是處於一種“自學”狀態，從書包裡拿出自己帶來的大部頭書籍。
他看得最多的是音樂理論和俄文書籍。師大附中的圖書館藏書豐富，他借閱了大量關於和聲學、曲式分析、音樂史的資料，常常沉浸其中，手指無意識地在桌面上模擬著指法或打著節拍。偶爾被老師點到回答問題，他也能迅速從“課外”狀態切回，條理清晰地作答，讓老師挑不出錯，久而久之，老師們也預設了他這種“優等生”的特權。
而最讓他期待的，是每週兩次的俄語課。
俄語老師張明遠，是一位年近五十、戴著金絲邊眼鏡的中年，氣質儒雅中帶著學者的嚴謹。他不僅精通俄語，本身也是小有名氣的俄蘇文學翻譯，據說正在參與翻譯一本重要的蘇聯技術專著。他的課堂，從來不是枯燥的語法灌輸。
張明遠的聲音帶著一種磁性的穿透力，他站在講臺前，不用看教案，“今天我們繼續學習動詞的體，完成體和未完成體。不要被術語嚇倒，想想我們漢語裡，‘看’和‘看見’，‘聽’和‘聽到’，這其中的微妙差別，就是‘體’在起作用。”
他隨手在黑板上寫下兩組俄語動詞，對比著講解它們的構成、用法差異和在具體語境中的選擇。他會穿插著講述俄羅斯的風土人情，引用普希金的詩句，或者用俄語哼唱一小段旋律來解釋某個語法點在情感表達上的作用。他的講解深入淺出，旁徵博引，將一門陌生的語言變得鮮活而富有魅力。
呂辰總是正襟危坐，身體前傾，目光緊緊追隨著張老師，筆記本上飛快而工整地記錄著要點和例句。張老師偶爾丟擲一個有深度的問題，目光掃視全班，最後常常會落在呂辰身上。呂辰總能給出準確或富有見地的回答，師生間形成一種無聲的默契和欣賞。呂辰甚至開始嘗試閱讀張老師推薦的一些簡易俄語讀物，字典就放在手邊，遇到生詞就查，樂此不疲。
除了課堂，呂辰和婁曉娥還一起加入了學校的音樂興趣小組。小組活動安排在每週三下午最後一節自習課後。活動室裡擺放著一架老舊的立式鋼琴、幾把二胡、笛子，還有學校鼓號隊淘汰下來的幾樣打擊樂器。指導老師姓劉，是位和藹的中年音樂教師。
活動內容很豐富，有時是集體學唱新歌，有時是分聲部練習合唱，有時是欣賞經典樂曲的唱片，為此還要申請學校那臺寶貴的電唱機，有時是各自練習樂器。
呂辰在這裡練習他的琵琶指法，他專注的學習態度，讓劉老師頗為讚許，經常得到指點。而婁曉娥則是小組的“鋼琴擔當”，她基礎紮實，樂感好，每當她在黑白琴鍵上演奏出純淨優美的旋律時，活動室裡總會不自覺地安靜下來，連最調皮的男生也會側耳傾聽。
這天下午放學，呂辰剛剛和婁曉娥告別，推著腳踏車走出校門，就看到何雨柱等在不遠處的樹蔭下，臉上帶著明顯的糾結和焦慮。
“表哥？你怎麼來了？發生甚麼事了？”呂辰推車過去。
何雨柱搓著手，看了看周圍，壓低聲音：“小辰，有個事，哥拿不定主意，想找你商量商量。”他把呂辰拉到更僻靜的地方，才開口：“豐澤園今天接到區商業局的通知，說是商業部要辦一個‘學習蘇聯先進營養餐烹調技術培訓班’，為期三個月，學完了給髮結業證書。要求各店推薦有文化、政治過硬、基礎好的學徒去參加。
谷經理去後廚說了，讓大家自願報名。”
他頓了頓，臉上滿是渴望又夾雜著擔憂：“我……我想去！這可是學新東西的好機會！聽說學的是那邊的高階餐廳的菜式做法，還有營養搭配甚麼的，肯定能開眼界！但是……”他眉頭緊鎖，“我又怕師父不高興。我這川菜的手藝還沒學到家呢，又跑去學別的，師父會不會覺得我三心二意，不踏實？”
呂辰一聽，眼睛頓時亮了，參加商業部主辦的培訓班，這是個提升表哥眼界和技能的好機會！再說就單單拿到那個結業證書，就是頂頂的政治身份，機會絕不容錯過，他立刻斬釘截鐵地說：“表哥，去！必須報名！”
“啊？”何雨柱沒想到表弟這麼幹脆，“可師父那邊……”
“師父那邊我去說！”呂辰語氣堅定，“這是組織上的任務，是商業部辦的培訓班，是好事！能學到新東西，回來還能豐富豐澤園的菜式，服務國際友人，給師父長臉！師父他老人家通情達理，肯定支援！再說了，”他拍拍何雨柱的肩膀，“技多不壓身！譚家菜是老何家的傳承，川菜是你的根基，俄式西餐就是拓展，學習這個一點都不衝突。學會了，融會貫通，說不定還能創出咱們自己的新菜呢！師父只會高興你有出息！”
呂辰一番條理清晰的話，句句戳中何雨柱的心坎，也給了他莫大的信心，臉上的愁雲瞬間散了大半，用力點點頭：“行！小辰，我聽你的！你說得對！那，那咱們晚上就去跟師父說？”
“對，事不宜遲，吃完飯就去趙師傅家！”呂辰一錘定音。
當晚，呂辰和何雨柱提著兩瓶二鍋頭和一籃子新鮮蔬菜，敲響了趙四海家四合院的門環。趙師傅剛吃完飯，正坐在堂屋的藤椅上，就著昏黃的燈光，用一塊軟布仔細擦拭著他那把心愛的銅煙鍋。
“師父！”何雨柱恭敬地叫了一聲，把東西放在桌上。
“趙師傅。”呂辰也跟著問好。
“柱子？小辰？這麼晚了，有事？”趙四海放下煙鍋，看著略顯緊張的何雨柱。
何雨柱有些侷促地搓著手，看向呂辰。呂辰會意，上前一步，將商業部舉辦“學習蘇聯先進營養餐烹調技術培訓班”、豐澤園接到通知、以及何雨柱想報名又擔心師父想法的來意，原原本本地陳述了一遍。
他著重強調了這是“組織任務”“學習新技藝”“開闊眼界”“學成後能豐富豐澤園菜品”“為師父增光”，字字句句都站在為師父、為豐澤園考慮的角度。
趙四海聽完，沉默了片刻，拿起煙鍋，慢條斯理地裝上菸絲，划著火柴點燃，深深地吸了一口，煙霧繚繞中，看不出臉上的喜怒。
何雨柱的心提到了嗓子眼。
半晌，趙四海才緩緩吐出一口煙，目光落在何雨柱身上，聲音沉穩：“柱子，你想去學？”
“是，師父！”何雨柱挺直腰板，聲音洪亮，“我想去！想多學點本事！小辰說得對，學會了回來，也能讓咱豐澤園的選單更豐富！絕不給師父您丟臉！”
趙四海又吸了口煙，眼神銳利依舊，他磕了磕菸灰，終於開口，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的分量：“想去，是好事。年輕人，是該多學多看。俄式大菜，講究排盤和醬汁，跟咱們中餐路子不同，但廚藝的道理，很多是相通的。去學吧，用心學，別給咱豐澤園丟人，別給咱中餐師傅丟人。師父這裡，你不用擔心，三個月，耽誤不了你學習。把手藝學精了帶回來，才是正經！”
何雨柱聞言，巨大的喜悅瞬間衝散了所有忐忑，他激動得臉膛發紅，猛地一鞠躬：“謝謝師父！謝謝師父！我一定好好學！絕不辜負您！”
呂辰也鬆了口氣，臉上露出了笑容。趙四海看著眼前這兩個年輕人，一個踏實肯學，一個心思通透，欣慰的揮了揮手：“行了，心意我領了。天不早了，都回去吧。”
兄弟二人告辭出來，走在月色下的衚衕裡。何雨柱腳步輕快，彷彿卸下了千斤重擔，對即將到來的培訓充滿了憧憬。
呂辰則想著明天要交的班務報告，還有俄語課上新學的幾個複雜動詞變位。
九月下旬，校園裡的氣氛明顯熱烈起來。鮮豔的五星紅旗在操場上空獵獵招展，牆報上“慶祝中華人民共和國成立六週年”、“努力學習，建設祖國”的標語格外醒目。國慶活動的安排也正式下發：首先是全校集會，如舉行升旗儀式、校長講話、學生代表發言等；然後是各班級組織主題班會；最後一天下午組織觀看反映祖國建設成就的電影或紀錄片。
作為新生代表，呂辰的名字赫然出現在學生代表發言的名單上，用了幾個晚上的反覆推敲和打磨，他的發言稿被徐老師批覆同意。
全校大會那天，秋高氣爽。操場上，全校師生列隊肅立，藍灰白的服裝匯成一片莊重的海洋。升旗儀式後，校長髮表了熱情洋溢的講話，回顧了國家建設的成就，勉勵同學們爭做“三好學生”。接著，便輪到了學生代表發言。
呂辰走上主席臺，面對著下方黑壓壓的人群，並沒有甚麼壓力，他深吸一口氣，聲音透過麥克風清晰地傳遍操場：“尊敬的校領導、老師們，親愛的同學們：金秋十月，紅旗招展。今天，我們懷著無比激動的心情，慶祝我們偉大的祖國母親，中華人民共和國成立六週年！”
……
“‘一五計劃’的號角已經吹響，社會主義建設的洪流滾滾向前！我們青年一代，生逢其時，重任在肩！響應領袖號召，努力成為‘身體好、學習好、工作好’的‘三好學生’，不僅僅是對我們個人的要求，更是時代賦予我們的使命！我們要繼承父輩遺志，珍惜來之不易的學習機會，刻苦鑽研科學文化知識，提高思想覺悟，鍛鍊強健體魄！今天，我們為中華之崛起而讀書；明天，我們要用所學的知識，為建設一個更強大、更繁榮、更美好的社會主義祖國，貢獻我們全部的光和熱！謝謝大家！”
掌聲如潮水般響起，經久不息。
臺下的婁曉娥，仰望著臺上那個沉穩自信、話語間充滿力量的少年，眼中閃爍著由衷的欣賞和自豪的光芒。
校領導們嚴肅的臉上也露出了難得的讚許神色。
下午的班會活動在各自教室展開。高一1班的主題班會氣氛熱烈而有序。教室後方，“青春向黨，建設祖國”的主題板報色彩鮮明，圖文並茂。同學們精心準備的節目依次上演：飽含深情的詩朗誦《祖國頌》讓人心潮澎湃，小合唱《歌唱祖國》的旋律激盪著每個人的心扉。知識問答環節更是掀起了高潮，同學們踴躍搶答，對祖國的歷史、地理、建設成就如數家珍，歡聲笑語充滿了整個教室。呂辰作為組織者，在臺下協調著流程，時而為表演的同學鼓掌，時而為答對題目的同學送上鼓勵的微笑，確保著班會的順利進行。
傍晚，全校師生齊聚禮堂，共同觀看紀錄片《新中國的腳步》。
電影散場，走出禮堂，國慶主題活動才算是結束。