臘月二十九，呂辰、何雨柱帶著穿戴得厚厚實實的小雨水，提著一籃子白麵饅頭、幾樣簡單的果品，來到城郊一處安靜的墓地。找到那座樸素的墳塋，石碑上刻著“慈母呂冰青之墓”，何雨柱默默地清理掉墓碑上的薄雪和枯葉。小雨水仰著小臉，“哥哥，這就是媽媽嗎？”
何雨柱攬過妹妹：“嗯，雨水，這就是媽媽。媽媽去很遠的地方了。”他點燃三炷香，插在墓碑前。
呂辰將祭品一一擺好，肅立在旁。他雖未見過這位姑姑，但記憶中父親對妹妹的牽掛，以及表哥表妹失去母親庇護後的艱難，都讓他對這位早逝的長輩心懷敬意。
“媽，”何雨柱開口，聲音帶著不易察覺的哽咽，“我帶雨水，還有表弟小辰，來看您了。我們…我們現在過得很好，您放心。雨水上學了，很懂事。我在豐澤園跟著師父學手藝，沒給您丟臉。小辰有本事，家裡日子越過越紅火，今年冬天，我們還在家弄了個暖棚，能種出綠菜了，給您也帶了點鮮亮的……”他絮絮叨叨地說著家常，彷彿母親就在眼前聽著。
小雨水學著哥哥的樣子，也認認真真地對著墓碑磕了個頭：“媽媽，雨水會乖乖的，聽哥哥和表哥的話。” 稚嫩的聲音在寂靜的墓園裡格外清晰。
雪花無聲地飄落，覆蓋了青石板的小徑，也輕輕落在三人的肩頭。心香一炷，寄託著生者對逝者最深沉的思念與告慰。
大年三十，晌午剛過。呂辰兄妹三人蹬著二八大槓，車把上掛著兩個沉甸甸的網兜，一個裝滿了暖棚裡精挑細選、水靈靈的各式蔬菜，另一個則裝著處理好的肥雞、活魚和幾根紅亮誘人的自制香腸。何雨柱揹著個鼓鼓囊囊的布包，裡面是他的“傢伙什兒”，幾樣趁手的刀具和秘製調料。小雨水裹得像個小棉球，抱著她心愛的小咪，坐在腳踏車後座上，小臉上滿是去“雪茹姐姐”家過年的興奮。
“陳記裁縫鋪”今天早早歇業，門板緊閉，窗欞上貼上了嶄新的窗花。陳雪茹聽到車鈴響，笑著迎了出來，一身喜慶的棗紅色棉襖襯得她明豔照人。
“雪茹姐姐！過年好！”雨水歡快地撲過去。
“雨水來啦！快進來，外頭冷！”陳雪茹彎腰抱起小丫頭，又對呂辰和何雨柱笑道，“快進屋，我媽唸叨半天了。”
今天過年，呂辰可是花了點心思，才拿下來給陳家做年夜飯的“專案”。
陳母也聞聲從裡屋出來，滿臉慈祥的笑意：“柱子，小辰，快進來暖和暖和！哎喲，還帶這麼多東西，太破費了！”
“陳嬸兒，過年了，一點心意。”何雨柱憨厚地笑著，臉上微微泛紅，眼神卻不由自主地飄向陳雪茹。陳雪茹大大方方地回看他一眼，抿嘴一笑。
寒暄過後，何雨柱進了陳家的小廚房，繫上圍裙，開始忙碌。呂辰打下手，負責洗菜、剝蒜、燒火。陳雪茹陪著雨水和小咪在堂屋玩耍，清脆的笑聲不時傳來。
廚房裡很快響起富有節奏的切菜聲、熱油烹炸的“滋啦”聲、鍋鏟翻飛的碰撞聲。濃郁的香氣很快瀰漫開來，醬香、肉香、蔥姜爆鍋的辛香，交織成令人垂涎的年味交響曲。
當最後一道熱氣騰騰的松鼠魚端上桌時，陳家的八仙桌已被擺得滿滿當當：油亮噴香的黃燜雞塊、紅潤誘人的紅燒肉、翠綠清爽的蒜蓉菠菜、金黃酥脆的幹炸小丸子、鮮香滑嫩的香菇扒油菜、濃白醇香的魚頭豆腐湯，再加上呂辰帶來的蔬菜清炒和那碟紅亮喜人的香腸。每一道菜都色香味俱全，彰顯著何雨柱日益精湛的廚藝。
“柱子這手藝真是絕了！這菜做得講究！”陳母嚐了一口紅燒肉，肥而不膩，入口即化，忍不住由衷讚歎，“快坐快坐，都累壞了，趕緊趁熱吃！”
陳雪茹也夾起一塊松鼠魚，魚肉外酥裡嫩，酸甜汁恰到好處，她看向在廚房忙得額頭冒汗的何雨柱，眼中帶著欣賞的笑意：“柱子哥，辛苦了，快坐下一起吃吧。”
何雨柱被這聲“柱子哥”叫得心頭一熱，搓著手憨笑道：“不辛苦，不辛苦！你們吃著好就行！”他解下圍裙，挨著呂辰坐下。
一頓年夜飯，吃得暖意融融。陳母不停地給雨水夾菜，小丫頭吃得腮幫子鼓鼓的，還不忘誇讚：“哥哥做的肉肉最好吃啦！”
幾杯溫熱的米酒下肚，屋內的氣氛更加融洽。陳母看著眼前三個孩子，尤其是沉穩的呂辰和憨厚實在的何雨柱，目光溫和中帶著探詢。
“柱子，小辰，”陳母放下筷子，語氣溫和卻帶著長輩的關切，“這大過年的，咱們也算是一家人聚在一起了。老婆子我啊，心裡高興，也有些話想問問你們。你們兄妹三個，年紀輕輕就把日子過得這麼好，不容易。柱子手藝精湛，小辰學業精進，雨水又這麼乖巧懂事。聽雪茹提過幾句，你們家的情況，但也不甚詳細。”
呂辰放下酒杯，恭敬道：“陳嬸兒，不敢當。家父呂鐵錘，早年投身行伍，跟著隊伍南征北戰，為解放事業出過力。新中國成立後，因舊傷復發，拖了兩年，在53年就走了。臨走前，囑託我來京投奔姑姑。可惜……”他看了一眼何雨柱和雨水，聲音低沉了些，“我到了才知道，姑姑也早幾年就因病去世了。”
何雨柱接過話頭，聲音有些發哽：“是，我媽……我娘她走得也早。就留下我和雨水。要不是表弟後來找到我們，帶著我們離開那吃人的院子，又想法子安家置業，我們兄妹倆真不知道現在是甚麼光景。”他拍了拍旁邊安靜聽著、小臉也帶上幾分黯然的雨水的頭。
陳母聽得唏噓不已，眼中泛起淚光：“唉，都是苦命的孩子，也真是難為你們了，小小年紀就扛起這麼重的擔子。好在你們兄妹齊心，互相扶持，這日子啊，是越過越有盼頭了！”她看向雨水，滿是憐愛，“雨水，以後啊，這裡也是你的家，想你雪茹姐姐了，隨時來！”
“嗯！”雨水用力點頭，臉上又露出了笑容。
陳母擦了擦眼角，站起身，神情變得莊重起來：“孩子們，咱們吃得也差不多了。這大年三十，祭拜祖宗是不能忘的。雪茹，來，把供桌請出來。”
陳雪茹應了一聲，走進裡屋，小心翼翼地捧出一個擦拭得一塵不染的紫檀木小供桌，上面擺放著一個古樸的鎏金神龕。她將供桌安置在堂屋正中的條案上，點燃三炷清香，插入香爐。神龕的門開啟，裡面是一塊烏木牌位，上面刻著“陳氏歷代先遠祖宗之神位”。
陳雪茹肅立在供桌前，雙手合十，閉上眼睛，虔誠地默禱片刻。屋內一時安靜下來，只有燭火跳躍的細微聲響，空氣中瀰漫著肅穆的氣息。
祭拜完畢，陳雪茹輕輕合上神龕的門。陳母沒有立刻讓大家收拾碗筷，而是示意大家都坐下。她撫摸著那紫檀供桌光滑的邊緣，眼神悠遠，彷彿陷入了回憶。
“孩子們，”陳母的聲音帶著一種歷經滄桑的平靜，“今兒個高興，看著你們，老婆子也想起些舊事。我們陳家，往上數幾代，在四九城裡，也算是有名號的裁縫世家。這塊‘陳記’的招牌，傳了快一百五十年了。”
她頓了頓，追憶道：“最風光那會兒，祖上在王府井開著最大的成衣鋪子，手藝是出了名的精細講究。宮裡頭的貴人、前清的王公貝勒、後來民國的大總統府、各部的總長，還有那些個富商巨賈……，好些個頂頂體面的人物，都指名要穿我們陳家做的衣裳。用的料子，不是蘇杭的頂級綢緞，就是西洋來的呢絨；盤的是金絲銀線，綴的是東珠瑪瑙。一件衣裳，夠尋常人家吃用幾年的。”她說著，手指下意識地捻了捻，彷彿在感受那早已逝去的華美布料。
何雨柱聽得眼睛發亮，“嚯！那得多氣派！”
陳母苦澀笑了笑，“是啊，氣派。可這人吶，哪能總在頂頂上待著？後來啊，世道變了，打仗了，城頭的大王旗換了一茬又一茬。鋪子沒了，家業散了，族人也死的死，逃的逃，失散的失散……就剩下我們這一支，守著祖上傳下來的這門手藝和這間老鋪子，勉強餬口。”
她的聲音低沉下去：“雪茹她爹，也是個老實巴交的手藝人，總想著把祖宗的手藝傳下去，把這‘陳記’的招牌再擦亮點。可這年頭，唉，時運不濟啊。他白天黑夜地趕工，累垮了身子，又趕上那年鬧瘟疫，”陳母的聲音哽咽了，陳雪茹默默握住了母親的手。
“沒熬過去，撒手走了。就留下我們孤兒寡母，守著這間鋪子，守著這點祖宗傳下來的念想。”陳母長長嘆了口氣，拍了拍女兒的手背，又看向呂辰兄妹三人，“所以啊，看著你們兄妹仨，小小年紀就沒了爹孃，卻能互相扶持著把日子過起來，還過得這麼紅火，老婆子我這心裡頭，是又心疼，又替你們高興！這過日子啊，不怕開頭難，就怕心不齊！你們這樣，很好！比甚麼都強！”
堂屋裡一片寂靜，只有燭火偶爾“噼啪”輕響。窗外的寒風似乎也小了些。呂辰、何雨柱和小雨水都靜靜地聽著，陳母講述的不僅是陳家的興衰，更是一個時代洪流下，普通手藝人堅守與掙扎的縮影。這份沉甸甸的往事，讓這個原本只是溫馨的年夜飯，多了一份厚重的情感和對傳承的敬意。
“媽，”陳雪茹輕聲喚道，眼中也有淚光閃動。
陳母擺擺手，臉上重新露出慈祥的笑容：“好了好了，大過年的，不說這些了。老婆子就是看著你們，心裡頭高興，話多了些。來來來，菜都要涼了，柱子，再嚐嚐你做的這丸子，真是酥脆！”
氣氛重新活躍起來，屋外是北國寒冬，屋內飯菜飄香，兩家人共同的堅韌與守望，讓這個除夕夜格外溫暖。
一頓年夜飯，吃得暖意融融。陳母不停給雨水夾菜，何雨柱的手藝得到了陳家人的一致好評。呂辰沉穩地陪著說話，陳雪茹笑語晏晏。
從陳家出來，天已黑盡，衚衕裡零星響起鞭炮聲，空氣裡瀰漫著硝煙特有的年味。三兄妹帶著陳家回贈的年糕和點心，回到了自己安靜的小院。
院門關上，隔絕了外面的喧囂。堂屋裡，長條案上已擺好了父母的牌位和姑姑呂冰青的牌位。兩支粗壯的紅燭靜靜燃燒，燭光跳躍，映照著牌位上莊重的字跡。
兄妹三人祭拜親人，彙報這一年來的成長。
小雨水也學著哥哥們的樣子，雙手合十，小臉滿是認真：“媽媽、舅舅、舅媽，雨水很乖，會好好吃飯，好好上學。哥哥和表哥對我可好啦！”
今年守夜，小雨水還是沒堅持下來，何雨柱和呂辰喝著米酒，直到新年的報時聲從廣播中響起。
大年初一，呂辰三兄妹早早起床，換上了整潔的新衣，依次給鄰居們拜了年，又去給趙四海師父、大師兄李長林、二師兄顏兵、三師兄餘則全拜了年。
一直忙到年初三，才算走完。